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UNA NOTTE SENZA STELLE

Introduzione

Il racconto "Una notte senza stelle" € incompiuto: come ¢ incompiuto il cielo
notturno di una grande citta a cui ¢ sottratto sia lI'inquitante buio della notte che lo
sfogorante brillio delle stelle. Incompiuto € anche 1'amore narrato nella
cybernovella a due voci, che nasce dall'incontro virtuale tra due sconosciuti.
Sconosciuti I'uno all'altra e lontani, 1 due autori tentano I'impresa della scrittura
on-line, avendo un solo punto di riferimento, il sito "Cyberconvergenze"..e dopo
aver concordato il solo punto di partenza della storia: una donna, Irene, ¢ stata
abbandonata dall'uomo che ama.

E' una storia d'amore, in cui tanti possono riconoscersi, narrata da un uomo e una
donna che, con sensibilita e visioni diverse, tentano di scoprire, attraverso lo
svolgersi del racconto, una verita, fra le tante, una dinamica, anche questa fra altre



Y

innumerevoli e un senso letteralmente direzione, cammino, percorso - nel
rapporto d'amore vissuto da due esseri umani.

Fin qui niente di originale e nessuna novita.

La cosa sorprendente ¢ che la storia si svolge proprio come si puo svolgere una
storia d'amore: I'imprevedibile I'irrazionale ¢ presente in ogni riga , perche gli
autori ( e 1 protagonisti) non sanno dove si troveranno nel capitolo successivo e la
trama si svolge non seguendo un piano prestabilito, ma "a soggetto".

Non si conosce il perche dell'abbandono di Davide:non lo conosce il personaggio,
Irene, e neppure il lettore. Da questo enigmatico intrigo narrativo si sviluppa il
racconto a due voci, da cui emerge, a meta strada per il lettore, un prima verita sui
fatti e ragioni della fuga di lui; a conclusione del racconto viene alla luce una
seconda verita, meno legata ai fatti, ma sempre e ancora da comprendere

e riscoprire.

Dopo I'abbandono, Irene s' innamora di Luca,un uomo piu giovane di Davide,
entusiasta e creativo. Luca spinge Irene a cercare ancora "il senso" di quella
verita, anche qui indirizzandola, ovvero proponendole un percorso, che ¢ quello
molto difficile di affrontare: dipanare la verita di un fallimento amoroso, perche
sente che la donna ¢ ancora prigioniera di un ricordo che la condiziona e non le
permette di essere felice e libera "dentro".

In definitiva la storia rimane incompiuta per una precisa scelta degli autori.
Davide e Irene, svincolati dal passato e dal futuro, vivono cio che, in uno

spaccato della propria esistenza, ogni essere umano puo vivere: l'incontro,
l'abbandono e la ricerca della persona amata. L'oggetto della ricerca d'amore ¢ una
persona o soltanto una proiezione ideale, un sogno, una stella apparsa sul cielo
dell'anima? ¢ questo l'interrogativo che gli autori lasciano in sospeso. Ogni lettore
potra rispondere o non rispondere interrogando se stesso e la propria storia.

Maria Filippone Colonna e Giovanni Francomacaro



"Era una notte senza stelle. Mi affacciai alla finestra per guardare il cielo e
vidi, attraverso le lacrime, una piccola luce. Non era una stella, in quel
cielo cupo.

Non m'importava di sapere che cosa fosse...ero in preda all'angoscia di un
rapporto troncato...di Davide non sapevo piu nulla ormai da molto tempo
¢ "lui" si era portato via una parte di me stessa, la piu importante: tutto in
me era come raggelato, privo di vita. Ma quella luce piccola e inspiegabile
mi entro negli occhi e sprofondava dentro le mie pupille fino al cuore.:
ingigantita dalle lacrime...mi sembro una stella.

La stella esplose come una supernova gigante.

Tutto si accese nella luce di un incendio immenso...poi...si richiuse su di
me e sulle mie lacrime.

Da quel momento riafferrai me stessa da non so dove...La mia

vita ricominciava... il cuore riprese a battere il sangue a fluire in tutto il
corpo....Mi gettai sotto le coperte cosi , vestita com'ero, € caddi in un
sonno profondo.

2)

Sentivo il mio cuore pulsare violentemente. Il ricordo di Irene e dei suoi
baci mi tornava alla mente in modo ossessivo.

Mi alzai e andai verso il balcone. L’aria fresca della notte forse mi avrebbe
convinto a riprendere sonno.

La notte era buia , senza luna e senza stelle. Buio dentro e buio fuori,
pensai. Ebbi un brivido e rientrai.

Solo I’idea che ora potesse essere fra le braccia di un altro mi faceva stare
male. Un male fisico, che sentivo dentro il petto come la lama di un
coltello.

Mi torno in mente I’ultima volta che avevo visto Irene: una notte magica in
cui mai eravamo stati cosi vicini, devastata da un evento terribile quanto
inaspettato.

La nostra storia durava ormai da due anni. Una storia come tante, avevo
pensato all’inizio.

Ma I’amore ¢ come un campo minato: 1l sentimento puo nascere con la
violenza di un’esplosione, senza che niente ne dia il preavviso.
Improvvisamente, quando ormai era troppo tardi per rimediare, avevo
capito che quella donna m’importava piu di ogni altra cosa al mondo.
Sciocco, sciocco, sciocco, sono irrimediabilmente uno sciocco.



La amo e sono uno sciocco. Mi ripetevo
Eppure, anche se amavo quella donna, I’avevo lasciata, all’improvviso e
senza darle spiegazioni....

3)

Mi svegliai a mezzogiorno passato, la mattina dopo...il nodo che avevo in
gola nel primo attimo del nuovo giorno... si sciolse all'improvviso appena
ricordai la strana esperienza vissuta la notte prima.. L'angoscia ora si stava
trasformando in un sentimento mai provato: ero una creatura nuova €
nuovissime sensazioni si sovrapponevano a quelle che mi avevano stretta
in una morsa di disperazione e di dubbio nei lunghi giorni dopo
I'abbandono di Davide. Lui non mi sembrava piu un mostro
incomprensibile...ma un mancato appello alla mia natura di donna , un
evento su cui indagare, una provocazione che la stessa vita mi lanciava per
farmi uscire dal morbido informe nido della mia personalita incompiuta.
Avevo una sola limpida, chiara idea nella mente: se Davide mi aveva
abbandonato... non era certo 1'unico responsabile del fallimento del nostro
rapporto: c'era qualcosa in me che impediva il respiro dell'anima e il
piacere del corpo: un grosso nodo intricato che dovevo sciogliere se
volevo diventare una donna capace di amare e di essere amata

Questo pensiero si diffondeva nella penombra della stanza in mille rivoli
di luce...luce interiore che la notte prima era apparsa sul buio del cielo,
assurda e meravigliosa : la stella di una notte senza stelle mi vorticava
nell'anima e nell'immaginazione. Mi fermai per qualche momento prima di
vestirmi: e il ricordo dei baci di Davide si poggio sulle mie labbra come
una brezza leggera , come un fuoco sottile che non faceva male .
Per la prima volta dopo tanti mesi...non faceva male. Mi affacciai di
nuovo alla finestra : nel sole ormai alto vento nuvole cielo erano tutt'uno
con me e con quel ricordo che si stava lentamente o rapidamente, non so,
trasformando in un abbraccio.

Mi domandai che cosa sentissi ancora per un uomo cosi diverso da me:

Davide mi ripeteva spesso che io non ero innamorata di lui, ma del mio
immenso desiderio d'amore...cominciavo a capire percheé le mie parole
appassionate a lui  arrivavano sempre da una distanza
irraggiungibile...cosmica. Una paura profonda mi aveva trattenuto



dall'abbandono totale , da quell'onda trascinante che si forma nella mente e
si scioglie , si spande nel corpo raggiungendo ogni cellula ogni particella
di materia, anche la piu immateriale, della persona che vive un amore. Mi
venne un improvviso desiderio di Davide. Corsi al telefono, ma non alzai il
ricevitore: era pesante come una lastra di marmo.

Entrai nella consapevolezza che , da quel momento, avrei dovuto mettere
ogni piccola tessera al suo posto, e cosi il mosaico della mia vita avrebbe
acquistato l'armonia di un'opera d'arte: 10 ero l'artista. Io € non altri.
Neppure la persona che amavo o, chissa, avrei amato. Ormai non ero piu
sicura che quella persona fosse Davide: il futuro mi appariva aperto come
un ventaglio di possibilita. Il desiderio di Davide si trasformo in desiderio
di essere felice: la famosa stella continuava ad espandersi dal mio cuore e 1
suoi raggi sembrava volessero raggiungere l'infinito...ma quell'infinito
doveva essere racchiuso dentro un corpo pulsante di vita come il mio in
quel preciso momento: un corpo vivo animato da una mente libera.

4)

La tetra sagoma della costruzione dove era situato il mio ufficio iniziava a
delinearsi. Ancora pochi minuti e sarei arrivato.

Le persone , le cose, il lavoro come tanti altri giorni.

Irene, non riuscivo ad allontanarla dalla mente.

E perch¢ avrei dovuto poi?

Combattevo contro il desiderio di chiamarla.

C’era un posteggio libero, misi la freccia e...tirai diritto.

Al diavolo il lavoro, al diavolo tutto.

Oggi faranno a meno di me, pensai.

Presi la strada per Monte Fasce.

Il Fasce ¢ un’altura costellata da antiche fortificazioni che si trova proprio
alle spalle di Genova. Si raggiunge in pochi minuti di macchina e la sera ¢
il ritrovo preferito di innumerevoli coppie.

Ma ¢ anche un posto molto panoramico: quando ¢ bel tempo la vista sul
Golfo e sulla citta sottostante si apre come una abbraccio che arriva fino al
promontorio di Portofino, a levante, mentre a ponente puo giungere fino a
Bergeggi, prima di perdersi nella fantasmagorica fusione di terra cielo e
mare che ¢ la Costa Azzurra.



Quella volta invece i1l tempo era pessimo: il buio della notte si era
prolungato nelle ore del giorno e sembrava non avesse nessuna intenzione
di lasciare 1l posto alla luce.

La pioggia durava ormai da tre giorni e tutto il terreno era zuppo d’acqua.
La terra aveva un odore di foglie in decomposizione. Funghi e muschio.
Una nebbiolina leggera vestiva di tulle le piante, altrimenti spoglie.

La lieve pioggia cadeva insistente e trasformava gli steli delle ginestre in
tante lame scintillanti.

La citta sotto di me, quasi invisibile, rombava del traffico mattutino

C’era uno spiazzo, fermai I’auto e scesi.

Avevo freddo, e il senso di nausea che mi portavo dentro dalla sera prima
non mi abbandonava

Trovai il sentiero che cercavo. Tutto era cominciato li: su quel sentiero,
due anni fa, ci eravamo baciati per la prima volta.

Avevo incontrato Irene nei giardini di Villetta Di Negro, un piccolo e
delizioso parco situato nel cuore di Genova, un tempo residenza gentilizia.
Spesso, durante la pausa pranzo, andavo in quel giardino. La era possibile
sfuggire per un attimo al caos cittadino: fra 1 labirinti alberati della villetta
vi erano alcune panchine appartate dove ci si poteva fermare a leggere il
giornale e, nei giorni caldi d’aprile, a farsi carezzare dal calore del primo il
sole. Ma la piu segreta e magica bellezza di quel parco la si poteva
apprezzare nei piovosi giorni di novembre, quando il sommesso canto
della pioggia che batte sulle piante annulla il rumore della citta, e trasporta
la mente in un mondo irreale senza confini € senza tempo.

Irene, come me, amava recarsi in quel giardino ma, cosa che mi appariva
incomprensibile, la vedevo sempre sola.

Spesso c¢i sedevamo, casualmente, su panchine vicine, allora dovevo
lottare per non guardarla con troppa insistenza.

Non osavo rivolgerle la parola.

Nel grigiore delle persone che animavano la citta, lei sembrava possedere
una luce che le scaturiva da dentro ed io mi deliziavo di quella luce, cosi
rara nelle persone che mi circondavano.

Irene allora aveva trentaquattro anni, un’eta in cui, secondo me, una donna
¢ nel massimo splendore, gli occhi, molto distanziati, scuri, con un cenno
di leggero strabismo, bellissime sopracciglia dal disegno non proprio
sottile ma armonioso, i capelli neri, con un taglio a caschetto che, sempre
in movimento, sembravano dotati di una vita propria, il viso dai dolci



lineamenti arrotondati. Il piccolo naso, leggermente all’insu, le conferiva
un aria sbarazzina che contrastava vivamente con uno sguardo sempre
serio, quasi accigliato

La figura era non molto sottile, ma ben proporzionata in altezza e, non
potevo fare a meno di notarlo, aggraziata dalle bellissime linee di un seno
perfetto.

Un portamento fiero, movimenti misurati, trucco e vestiti mai esagerati,
prediligeva 1 tailleur di Chanel, le conferivano una classe difficilmente
riscontrabile nelle donne comuni, tutte intente a seguire una moda
stereotipata e priva di carattere. Quando si trovava fra la gente c’era come
un vuoto attorno a lei, quasi che le persone percepissero la sua distanza
dalle cose comuni.

Irene era una di quelle donne che sembrano irraggiungibili.

A volte stava lunghi periodi senza venire, allora tutto si intristiva: anche se
era una estranea, sentivo la sua mancanza

Un giorno, guardandola meglio mi resi conto che il suo viso era come
segnato da un ombra: nei suoi bellissimi occhi c'era una nota di tristezza,
addirittura, mi apparvero disperati, come se avesse pianto tutta la notte.
Quella mattina, per la prima volta, avrei voluto abbracciarla .

Come in tutte le cose piu importanti della mia vita, fu il caso che
determino il mio destino.

Eravamo sotto le feste di Natale. In galleria Mazzini c’era la fiera del libro
ed 10, come ogni anno, andavo alla ricerca di qualche buon libro.

Dopo aver frugato sulle bancarelle dei libri usati entrai nella mia solita
libreria, anche quella situata in Galleria Mazzini

Ad un tratto eccola. Sola.

- Salve -, le dissi, ed era la prima volta che le rivolgevo la parola .

Lei sembro sorpresa, poi mi riconobbe, € il mio sorriso parve rassicurarla.
Non sapevo bene che dire, sentivo le gambe cedere per I’emozione ma alla
fine riuscii a dire qualcosa, con la sensazione nettissima di apparire uno
SC10CCO.

- Lo sa che sono 1 libri a scegliere noi e non viceversa?-

Irene rimase per un po’ silenziosa, mi studiava, incerta se commentare o
ignorare la mia battuta, poi parve rilassarsi e accenno un piccolo sorriso.
-A si? E lei da che libro ¢ stato scelto?- Io le mostrai “Seta”, di Baricco.



- Un libro sulla malinconia- dissi. Fu cosi che inizid la nostra storia:
parlando di malinconia.

S)

Mi era sembrato facile ricominciare. Ma certo ancora non conoscevo me
stessa.

La mattina stessa del mio "risveglio" alla vita fui assalita da un'onda
anomala di ricordi...I’uno dietro l'altro 1 pensieri formavano un fiume
travolgente...il tempo che avevo alle spalle mi rincorreva con tutto il mio
passato.

Davide vorticava in quell'universo d'acqua e di vento e di parole non
pronunziate...mentre andavo verso il centro della mia citta, nell'inquieta
ricerca di una libreria dove acquistare un libro o..essere attratta da un
titolo qualunque.

Ormai il magma del caos originario regnava nella mia mente: un caos
diverso da quello della notte precedente, in cui ero come sprofondata, con
la sensazione del nulla nello stomaco e in gola, per poi risalire in superficie
per una spinta interiore: la stella improvvisa dentro il vuoto dell'anima mi
aveva sfiorato sollevandomi con la sua dolcezza verso il sonno risanatore e
il fuoco dell'aurora. Ora dovevo ritrovare me stessa nel mondo nuovo e
sconosciuto dov'ero stata lanciata, proprio come nel momento della mia
nascita.

Mi sentivo divisa tra il ricordo ancora vivo in me di Davide e il richiamo
del futuro, forte , perfino violento il secondo, quanto morbido e struggente
il primo.

Mi trovai quasi senza accorgermi nella libreria dove avevo incontrato
Davide per la prima volta...o meglio, avevo scambiato qualche parola con
lui. Con sorpresa notai che avevo il cuore in tumulto e che 1 miei occhi,
non 10, cercavano , tra scaffale e scaffale, la nota sagoma e quel volto che
per troppo tempo era rimasto inchiodato nella mia immaginazione, come
un'icona sull'altare.

Pensai che il mio sentimento per Davide aveva rasentato la follia...che ero
fortunata ad esserne uscita fuori...o che forse non era cosi. Oscillavo tra
un pensiero ¢ l'altro come ubriaca.



Il commesso mi vide e mi si avvicino per chiedermi se avevo bisogno di
aiuto. Aveva notato il mio disagio.

Provai la strana sensazione che quel giovane mi conoscesse... non so dove
o quando, io I'avevo gia incontrato. Il suo sguardo si rivolse direttamente al
mio, provocando in me uno strano turbamento. Mi sembrava che quegli
occhi neri e profondi scrutassero dentro la mia anima e vi leggessero come
nelle pagine aperte di un libro.

Distolsi lo sguardo e risposi che stavo cercando un'edizione di Shakespeare
in francese. Il giovane sorrise -In francese? Ma...non vuole proprio altro?-
Sorriso e sguardo erano disarmanti. Non so come abbandonai le difese e
risposi che cercavo anche una persona.

-Allora mi ha trovato!!!-disse con una luce negli occhi scuri che fece
risplendere tutto il suo volto. Quella luce e quella risposta mi colsero
all'improvviso. Sentivo una grande pace e un unico desiderio: comunicare
a qualcuno il fiume in piena che ormai riuscivo a trattenere a stento nei
confini labili della mia anima. Luca mi volle invitare a prendere un caffe al
bar vicino alla libreria e 10 accettai. Non so perché accettai. Ma lui mi
ascolto parlare per quasi un'ora. Tutto d'un fiato. Neppure un'interruzione.
Aveva sempre un sorriso inspiegabile nello sguardo, che agi su di me
come un magnete.

Mi attraeva, nonostante 10 non volessi staccarmi dall'immagine mentale di
Davide, dal ricordo dei suoi sorrisi e delle sue carezze.

Non volevo lasciare Davide nel cielo senza stelle dei ricordi che sfumano
nel tempo fino a dissolversi...era come farlo morire.

Ma la gioia di vivere di Luca ebbe la meglio sulla mia malinconia. Da
quel giorno diventammo amici, parlavamo per ore di tutto. Mi racconto

la sua vicenda personale: era un architetto appassionato di libri, non aveva
voluto legarsi ad un lavoro stabile a tempo pieno per realizzare 1 suoi sogni
di artista in un laboratorio ricavato da un garage, dove lavorava nelle ore
libere, applicandosi con puntigliosa passione allo studio di nuovissime
soluzioni di design. Le sue soluzioni d’avanguardia erano molto richieste
per ’arredamento di appartamenti e studi professionali. E poi...la sua
passione segreta era l’invenzione di oggetti nuovi, tecnologicamente
avanzati e intensamente poetici : lampade che catturavano la luce del sole
¢ altre magie.



Con Davide non era cominciato cosi: , 1 nostri sguardi si erano incrociati
piu volte, avevamo comunicato a lungo senza parole prima di entrare in
rapporto diretto e avviare un dialogo.

Davide era un personaggio affascinante...magnetico. La sua personalita
segnava il suo volto senza incertezze: era un uomo votato all'indagine
introspettiva , al ripiegamento su se stesso. Ma, quando riusciva ad
emergere dalla malinconia, subiva una strana metamorfosi. La passione
prendeva il sopravvento e lo trascinava a compiere gesti e ad vivere
emozioni travolgenti, senza vie di mezzo: a Davide mancava la
mediazione con la vita.

Io ero stata la sua mediazione con la vita.

6)

Che cos’¢ la bellezza?

Quante volte mi ero posto questa domanda: che cos’¢, in cosa consiste la
bellezza di una donna?

Le sue forme anatomiche, oggi cosi enfatizzate, in fondo non sono altro
che manifestazione di funzioni naturali, ed era naturale che me ne sentissi
attratto, ma... gli occhi?

Perche gli occhi esercitano una forza attrattiva cosi forte.

Molte cose sono state dette sugli occhi e sul loro magico potere, ma credo
che tutte queste, pur avvicinandosi alla verita, non la raggiungano mai, ed
il mistero degli occhi restera per sempre irrisolto.

E’ in essi che brilla la stella dell’amore: una minuscola stella in grado di
illuminare I’intera esistenza.

La bellezza di una donna ¢ anche il suo destino, ed io percepivo che il
destino di Irene era segnato dalla solitudine.

Passammo qualche ora a scegliere libri. Irene adorava il teatro e stava
cercando il dramma di O’Neill “Piu grandiose dimore” ma non riuscimmo
a trovarlo.

Non ci eravamo ancora presentati.

Poi1 Lei disse che era tardi, doveva andare.

- Bene. Allora...arrivederci e, 10 mi chiamo Davide, e Lei?-

Non rispose subito, poi lascio la mia mano e, esitando, disse:

— Irene, mi chiamo Irene -



Rimasi fermo a guardarla mentre andava via.. Non mi venne neppure in
mente di. di accompagnarla.

Quando mi ripresi cercai di raggiungerla ma era scomparsa fra il turbinio
della gente che si affrettava per i regali di Natale.

La rividi alcuni giorni dopo. La salutai e per la prima volta la vidi
sorridere.

Irene mi sorrise ed io nello stesso istante mi innamorai di lei.

Qualcuno, non ricordo quando, mi disse che 1’amore ¢ amicizia piu rischio.
Da giovani ¢ facile amare perché si ¢ piu incoscienti, piu disposti ad
affrontare il rischio che I’amore comporta e, nel caso qualcosa dovesse
andare male, si pud avere la forza di sopravvivere e il tempo di
ricominciare.

Quando c1 si innamora da adulti ’amore diviene come una sfida mortale.
Si puo soltanto amare, il non amare equivale a morire.

Io ero consapevole di questo e mi ero ripromesso che non mi sarei mai piu
innamorato.

Avevo le mie piccole avventure: squallidi rimedi per riempire una vita
altrimenti vuota, ma in fondo, se non davo niente, non prendevo neppure
niente, ¢ tanto mi bastava.

Gia da tempo mi ero rassegnato a vivere il grigiore di una vita senza
amore, quindi inutile.

Irene riporto nella mia vita un incanto che credevo perduto per sempre, un
incanto che dava leggerezza all’esistere e trasformava in lieve gioia ogni
piccolo avvenimento condiviso insieme a Lel.

Passarono alcuni mesi, ormai fra me e Irene si era stabilita una specie di
complicita. Ci incontravamo sempre ai giardini, e parlavamo in prevalenza
di libri, ma se per caso qualche volta non ci vedevamo, nessuno dei due
faceva domande.

La Liguria ¢ una strana terra. L’inverno spesso puo essere rigido, reso
cattivo dal vento e dall’umidita.

Ma ¢ sempre di breve durata. A febbraio ¢ gia possibile vedere fiorire la
mimosa, luminoso e profumato presentimento di primavera, € un solo
mazzetto di mimosa selvatica puo colmare di un profumo inebriante tutta
la casa.

Un giorno, parlando della prossima primavera, invitai Irene a venire a
cogliere delle mimose selvatiche e, inaspettatamente, lei accetto.



Andammo cosi sul Monte Fasce, allora era tutto un fiorire di mimose, ¢ la
portai sul sentiero dove fiorivano piu folte colorando le pendici del monte
di grandi chiazze giallo intenso.

Non mi aspettavo niente né prevedevo cio che sarebbe accaduto. Eravamo
venuti soltanto per raccogliere mimose.

Ne raccolsi un mazzetto, glie lo porsi, lei lo prese e le nostre mani si
sfiorarono. Era la prima volta che ci toccavamo.

Fu come cadere in un abisso. Trattenni le sue mani fra le mie, per un
attimo, per un’eternita, mentre naufragavo nei suoi occhi. Alla fine fu tutto
cosi semplice, cosi naturale, c’era il primo sole di primavera, un vento
leggero e i1l profumo della mimosa, la citta sotto di noi, una umanita
lontana che, mi parve di capire, mai ci avrebbe raggiunto. La strinsi a me e
la baciai.
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Col passare dei giorni ,e grazie ai nostri ripetuti incontri, scoprivo in Luca
una persona straordinaria. La forza della sua personalita era espressa del
bel volto deciso e soprattutto dagli occhi scuri e penetranti in cui si
potevano leggere tutti i suoi pensieri. Mi sembrava che quegli occhi mi
seguissero sempre, con il calore e la profondita che da un significato anche
ai piu semplici gesti di vita. Non c'éra nulla di oscuro nell'ombra dorata dei
quegli occhi: ma una luce...la stessa che mi aveva raggiunto la notte della
mia nuova nascita alla vita. Una stella che s1t muoveva da me a lui, come
fosse parte di una costellazione invisibile.

Un pomeriggio di primavera Luca mi disse se volevo andare con lui sul
lungomare .....

Io amo 1l mare...chiesi di andare fuori Genova, a Vesima, in una piccola
spiaggia  distante pochi chilometri dalla citta e Luca fu felice di
accontentarmi. Seduti sulle rocce vicino al mare, parlammo a lungo delle
nostre esperienze, del nostro passato, avevamo 1’anima, il cuore aperto e
sorridevamo delle piccole coincidenze tra due vite che si venivano
rivelando legate da uno stupefacente sottilissimo filo...

"I filo di Arianna!"...disse sorridendo Luca...e mentre diceva cosi..
mentre il cielo si incendiava proprio sulla striscia che lo divide dal
mare...provai una stretta al cuore al pensiero che Davide non potesse



vedere il fuoco di quel tramonto, né¢ sentire I'emozione di essere li, di
fronte alla natura resa viva dal fremito di sentimenti nascenti. E dalla
passione della Bellezza in due persone che stavano scoprendo l'incanto del
mondo rivelarsi e splendere proprio nell'attimo in cui nasceva l'amore.
Luca avverti la piccola nube che copriva la luce di quell'attimo e mi chiese
Il perché del mio turbamento.

- Quando si ¢ molto amato un uomo la sua presenza non abbandona piu
la mente di chi I'ha amato- dissi i0 come in sogno...ma subito mi pentii di
aver trasformato la nuvoletta che galleggiava nel mio sguardo in una nube
minacciosa . Ma Luca, invece di tempestarmi di domande (come avrei
fatto 10 al suo posto) mi guardo negli occhi e disse:

- Vedo nel sole dei tuoi occhi un altro sole cadere.. .-

era una canzone di Zucchero che aveva il potere di risvegliare il mio
desiderio.

Mi avvicinai a Luca e la stella riapparve, non so se in me o in lui, o sulle
nostre labbra.

Quel bacio mi strappo' dalla mente il ricordo di Davide... era un sole
tramontato per sempre? Questo allora non potevo saperlo.

Nel frattempo il tramonto si era trasformato in una notte piena di stelle.
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Dov’era adesso Irene?

L’1dea che stesse soffrendo le mie stesse pene accentuava ulteriormente il
mio malessere.

Ed ero sicuro che stesse soffrendo. Come non poteva? Come poteva aver
dimenticato cosa eravamo stati I’uno per 1’altro.

Gia, ma cosa ¢ stato il nostro amore?

Soli come naufraghi, eravamo finiti I’uno nelle braccia dell’altro: un
legame fortissimo si era subito manifestato fra noi, ma non avevamo mai
parlato d’amore, anzi, forse lei avrebbe voluto, ma ero io che non ne
parlavo mai.

Per me era un argomento proibito. Per Irene invece era diverso. Sentivo la
sua natura, cosi lontana della mia. Lei aveva una necessita direi fisica,
oltre che di amare e di essere amata, di ascoltare le parole che solo I’amore
sa dettare alla mente di un uomo.



Spesso, quando facevamo 1I’amore, mi rimproverava che non avevo per lei
mai parole dolci, “sei sempre cosi taciturno” mi diceva,

“lo sai che ho bisogno di sentire la tua voce™.

Dio mio come mi mancava ora la sua voce!

Io ero avaro di parole.

Forse ero avaro di tutto.

Presi dal portafogli un pezzo di carta. Me lo aveva dato Irene all’inizio
della nostra storia.

Non gli avevo mai dato importanza, anzi, allora mi era apparsa una frase
senza senso:

“Tu set la mia luna che rischiara il sole”

Come vorrei adesso che questo sole tornasse a rischiarare le mie notti!

Passai alcuni giorni senza andare al lavoro. Mi chiusi nel mio studio
calando una barriera fra me ed il mondo esterno.

I giorni.... 1 giorni si susseguono sempre uguali ed inesorabili.

Non avevo piu visto Irene. Anche le ragioni del mio abbandono erano
sfumate ed ora ringraziavo il cielo di averle taciute: adesso mi apparivano
veramente sciocche. Cosa avrei potuto dire ad Irene, che ero andato via per
paura?

E lei avrebbe creduto all’inverosimile storia che avrei dovuto raccontarle?
C’era anche un’altra cosa che, anche se riposta in un angolo dei miei
pensieri, dava alla mia sofferenza una connotazione quasi rabbiosa: perché
aveva accettato cosi passivamente il mio abbandono?

C’era nel suo accettare con tanta passivita la nostra rottura qualcosa che mi
sorprendeva e nello stesso tempo mi irritava e, alla fine, il suo
comportamento era per me devastante, alla stessa stregua delle ragioni per
cui I’avevo lasciata.

L’antico Canto afferma che ¢’¢ un tempo per ogni cosa.

Anche il tempo della mia disperazione alla fine parve giungere al termine.
Non avevo dimenticato Irene.

Ma il suo ricordo era meno doloroso.

Spesso andavo su una spiaggia poco distante dalla citta, dove eravamo stati
qualche volta assieme, lei a contemplare il tramonto, io a contemplare il
mutare del colore dei suoi occhi.

“Cosa guardi?”, mi chiedeva, “guardo il cielo”, rispondevo io, fuggendo di
fronte alla meraviglia, come un vigliacco.



Un giorno mi parve di vederla in lontananza. Non ebbi pero il coraggio di
avvicinarmi per vedere meglio. Quella donna laggiu... forse non era
sola...

9)

Restammo a lungo sulla riva a contemplare il cielo, in silenzio. Mi ricordai
all'improvviso che, prima del tramonto, avevo avuto l'impressione di
vedere Davide. Un'impressione registrata a livello inconscio, che ora mi
riaffiorava nella coscienza con una forza dirompente: quell'uomo alto e
appena un po' curvo che camminava sulla battigia, solo...forse quell'uomo
era lui?
Qualcosa comincio ad agitarsi nel mio cuore...la solita tempesta di
pensieri e ricordi e poi...la certezza assoluta incomprensibile che Davide
fosse stato li, vicino a noi, per poi sparire nel nulla come era apparso.

-"Hai visto 1'Orsa Maggiore"?-
Mi chiese Luca sollevandosi verso di me.
- Ma tu non guardi il cielo...sogni!-...era quasi un grido di dolore quello
di Luca...cosi arrivo a me, anche perché "guardare il cielo" era una delle
mie abitudini piu struggenti quando io e Davide c'incontravamo sulla
spiaggia. Quella sera invece stavo ad occhi chiusi, sognando : niente cielo.
Ma li aprii e mi risvegliai quando Luca si accorse della mia "assenza" dalla
contemplazione della Bellezza.. Di solito la Bellezza ci spingeva l'uno
verso l'altra e ¢ci comunicavamo la gioia con un abbraccio.

- 1tuoi sogni dovrebbero essere anche i miei... -
mi sussurro Luca ad un orecchio. Per fortuna era buio...e non vide I'ombra
di tristezza che mi velava lo sguardo.

-..sto guardando la costellazione della mia anima...- risposi con quel
sorriso per lui invisibile.
S'irrigidi all'improvviso: -"Tu pensi a lui...di la verita -
Mi afferro il volto con tutt’e due le mani, come faceva sempre, mettendosi
in ginocchio davanti a me: mi guardava negli occhi...anche se non poteva
vedere che ombra, con dentro il riflesso del lampione ancorato alla
gradinata che portava sulla strada.

- Non come credi tu...ho avuto I'impressione di averlo visto...qui -

- E'il tuo desiderio di vederlo...i0 non ho visto nessuno -
Luca parlava con un tono che non avevo mai avvertito in lui: era severo e
un po' freddo.



- Non voglio che tu soffra ancora per una persona che non ti merita -
Io rimasi in silenzio, fissando, oltre Luca, la luce del lampione.
Non dissi quello che avevo in cuore: che un periodo cosi lungo della mia
vita era legato a Davide e che non lo potevo dimenticare tagliando il
passato con l'accetta. E non dissi la cosa che forse I'avrebbe fatto soffrire
di piu: 1o non volevo dimenticare Davide, ma volevo conservare per
sempre in me il mio sentimento per lui...come un tesoro prezioso. Perche
quando si ¢ amato davvero...non ¢ possibile non amare piu. E non ¢
neppure giusto.
Non lo dissi a Luca, per non ferirlo...alcune cose bisogna tenerle strette
nel profondo di se stessi € non rivelarle a nessuno.
Perché nessuno potrebbe capirle.
Da quel giorno non parlammo piu di Davide. Ma io continuavo a pensare a
lui, ai suoi improvvisi silenzi e al mistero del suo cuore. .
Perch¢ mi aveva lasciato proprio nel momento piu intenso del nostro
rapporto? Perché non si era aperto con me?...perché non aveva cercato di
spiegarmi il suo stato d’animo? me quel mistero di luce-ombra che
riassumeva l'intero senso della vita.
Luca era la forza e la luce del sole, della vita che continua, del futuro in cui
sperare.
Luca era ed ¢ la mia gioia solare, ma Davide ¢ la malinconia struggente, la
nostalgia di tutto ci0 che ho perduto. Luca e Davide:
due pezzi di me stessa , due frammenti della mia storia, due isole-che-non
ci-sono, sprofondate nell'oceano della mia passione di esistere e, per
questo, dolcemente e dolorosamente vive € compresenti in me.
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Non ho mai amato il termine storia, ¢ una brutta parola per definire e tutto
sommato sminuire, le vicende che riguardano due persone che si amano.
Storia, come se tutto si riducesse ad un mero susseguirsi di fatti cronaca.
Cos’¢ I’amore? E si puo descrivere?

E chi ¢ capace di descrivere la gioia, ma anche sottile sofferenza che
caratterizza I’avvicinarsi di due anime?

Tutto ci0 che e manifestazione di autentico amore non puo essere descritto,
quindi non puo essere storia.



Dopo il primo bacio fra me e Irene, era calata su di noi una specie di coltre
incantata che ci nascondeva agli occhi del mondo. Non vedevamo piu
nessuno: la folla anonima della gente che freneticamente animava la citta
sembrava svanire nell’attimo stesso in cui 1 nostri sguardi si incontravano.
Non ho mai amato neppure la poesia. Ritenevo che vi fosse troppa enfasi
nelle parole dei poeti e I’enfasi secondo me, anziché sottolineare,
sminuisce il senso di ci0 che vuole descrivere.

L’amore ¢ qualcosa di estremamente semplice, dicevo, ¢ solo
semplicemente puo essere descritto.

Irene invece, sensibilissima alla poesia, non era affatto d’accordo, e si
arrabbiava molto quando le dicevo che viveva in un mondo di favole,
replicando che 10 ero un orribile orso che solo per una fortuna sfacciata ero
riuscito a conquistarla.

La poesia, diceva, ¢ la sola che possa descrivere I’amore, e 1’unico modo
che c’¢ per rappresentare la bellezza della vita, ¢ ricorrere alla bellezza
delle parole.

Avevamo scovato un piccolo bar nei variopinti vicoli del Centro Storico ed
avevamo conquistato la complicita dell’anziano barista. Questo
personaggio, che ricordava vagamente il Charlie Chaplin di “Tempi
Moderni” era veramente astuto: quando facevamo colazione ci portava dei
biscottini a forma di cuore, sempre in numero dispari, cosi che tutte le
volte dovevamo discutere per chi dovesse mangiare 1’ultimo biscotto.

Ma quale poesia puo descrivere quel suo gesto, cosi semplice, cosi banale,
di prendere I’ultimo biscotto e infilarmelo in bocca, quasi fossi un
bambino capriccioso!

Sembravamo due scolaretti.

Dopo tre mesi dal primo bacio non avevamo ancora fatto I’amore.

La prima volta accadde ad una festa di un mio amico: Francesco.

Francesco era un architetto. Si occupava del recupero di appartamenti
situati nel centro storico di Genova. Uomo dalla cultura e vastissima, si era
laureato anche in lettere studiando ““a tempo perso” come diceva lui.
Abitava in un magnifico attico che dominava su una miriade di tetti
d’ardesia: tutti vecchi caseggiati dell’antico e straordinario centro storico
di Genova.

Dalla sua terrazza c’era una vista stupenda: si vedeva il mare e la foresta di
alberi e vele di un porticciolo turistico.



Innumerevoli terrazze, alcune stupendamente fiorite, altre caoticamente
colme di panni stesi , antenne e fili di ogni genere, vecchi gazebo
arrugginiti e piccole torri di osservazione, davano la sensazione di una
vita aerea a se stante, ed altra rispetto a quella che si svolgeva nei bui
vicoli sottostanti.

In certi giorni era possibile vedere il magico e suggestivo spettacolo del
sole che, mentre tramontava fra 1 tetti e il mare, si poneva fra le bifore del
campanile dell’antica chiesa di San Matteo.

Francesco era gay, dichiarato, non lo nascondeva, anzi affermava che non
vi era nulla da vergognarsi se ad un essere umano piacciono gli uomini,
visto che gli stessi gusti sono condivisi da piu della meta dell’umanita. ..
Ci eravamo incontrati ad una mostra di arte modera.

Tutti e due piuttosto scettici, ¢’eravamo trovati subito d’accordo a definire
una schifezza un quadro di Mird. Una vera eresia € per poco non finimmo
cacciati

Francesco mi fece una corte sottile e garbata, e confesso che mi divertiva.
La sua intelligenza e il suo savoir faire rendevano la sua compagnia
gradevolissima, ed 10 ero sicurissimo dei miei gusti personali.

Spesso lo prendevo in giro, specialmente quando frequentava certe
“checche” veramente ridicole nei loro atteggiamenti. Era veramente un
bell’uomo, e gli dicevo che poteva avere tutte le donne autentiche che
voleva invece di quei stupidi surrogati; lui faceva una faccia disgustata e
mi diceva che gli antichi greci erano molto piu avanti di noi. Avevano
addirittura istituzionalizzato 1l rapporto fra 1’erastai e 1’eromenos perché,
sostenevano, 1’amore era un sentimento troppo importante per
condividerlo con una donna...

- Le femministe ti smembrerebbero -, replicavo io

- Sono tutte lesbiche - affermava lui.

Francesco organizzava spesso feste in onore dei suoi nuovi fidanzati.

Le feste a casa sua erano pero molto particolari: si potevano incontrare
persone di estremo interesse, ma anche 1 tipi piu stravaganti, si doveva
quindi essere sempre pronti a tutto, specialmente a chiudere uno, a volte
tutti e due gli occhi, quando qualche ospite decideva di improvvisare uno
spogliarello.

Qualche volta ero andato a quelle feste, soprattutto per le persone
interessanti che vi si potevano trovare, ma di solito preferivo evitare la
confusione che le caratterizzava.



Un giorno 1o ed Irene, lo incontrammo mentre uscivamo da un negozio

Da uomo galante qual era fece subito molti complimenti alla mia Irene, 10
naturalmente ero tranquillo, e 1i guardavo divertito, (mentre se fosse stato
un altro uomo sicuramente sarei stato geloso).

Capi immediatamente che qualcosa di molto speciale mi legava a quella
donna, infatti dopo un po’, per prendermi in giro, le disse di lasciar perdere
quel rozzo individuo che sarei stato 10, senza nessuna sensibilita per 1’arte
¢ la poesia.

Irene era divertita da quel vulcano: com’era bello quel giorno il suo
sorriso, € quanto forte il desiderio di stringerla a me

Francesco ci disse che aveva organizzato una festa per venerdi
pomeriggio, sceglieva sempre i1 giorni e le ore piu strane, quindi non mi
meravigliai, e ci invito ad andare anche noi.

In un primo momento rifiutammo poi, visto che il venerdi era un giorno
che ci permetteva di avere molto tempo libero, io ed Irene decidemmo di
accettare.

Tutt’al piu ci saremmo fermati pochi minuti.

11)

Tornammo alla spiaggia una mattina all'alba per veder nascere il sole: la
luce si sollevava dal mare come un grande incendio. Luca vide il sole
nascere dentro le mie pupille e lo vide. mentre 10 vedevo, nei grandi occhi
scuri di lui, la notte che ci aveva abbandonato scavalcando rapida
l'orizzonte.

La citta si era appena svegliata quando tornammo a casa prima di andare al
lavoro, avvolta com'era

in una sottile nebbia dorata, insieme 1 nostri pensieri che inseguivano i
gabbiani. Quella citta, che dischiudeva appena ai raggi del sole, mi faceva
pensare a Davide...era come il suo pensiero raccolto € avvolto in mille
immagini di tante esperienze diverse : uno scrigno antico, che non si
poteva e non si voleva aprire perché il tesoro che racchiudeva non fosse
sfiorato da sguardi curiosi o disattenti. Quella citta cosi particolare, con le
sue mura potenti adesso completamente assorbite dal porto e dalla citta in
espansione, con le sue case arroccate le una sull’altra sul dorso della
collina e degradanti verso il mare di un azzurro che a me sembrava
riflettere tutti gli azzurri possibili , quella citta dicevo, adesso era come



una nave che mi portava verso lidi sconosciuti e, in ultima analisi, verso
me stessa , il mistero della mia anima e quello dei due uomini a cui ero
legata.

La Genova del porto mi ha sempre affascinato per le stradine strettissime
da cui salgono le case imbrunite dal tempo e, di notte, ingioiellate di luci e
quasi preziose nel buio. Io e Luca andavamo spesso al porto...c'era tanta
gente di ogni razza e colore...ci piaceva confonderci tra la folla e sparire
..0 andar a bere un caff¢ in uno di quei bar malfrequentati ..ma dove
nessuno ci conosceva. In quel periodo volevamo restare soli..avevamo
bisogno di grandi spazi e di silenzio interiore: la nostra storia stava
prendendo forma, cominciavo a sentire Luca come una presenza forte e
rassicurante e mi sentivo attratta da lui, anima e corpo. Al di la dei sogni e
dei ricordi, era una realta bella , soggiogante, che cominciava a venire in
primo piano,mentre Davide sfumava sullo sfondo della mia
immaginazione affettiva, ma senza mai abbandonarla del tutto.
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Strana citta Genova.

L'odore dei vicoli, le case costruite 'una sull'altra, 1

vicoli cosi stretti che due persone affiancate non potrebbero passare

e improvvisamente, in tutto questo, I'imprevedibile apparire di

splendidi palazzi adornati di ricchissime facciate impossibili a vedersi, a
causa del ridottissimo spazio, nella loro magnificenza. Oppure chiese
antichissime di una bellezza severa e raccolta, entro le quali ¢ possibile
trovare ex voto che raccontano di scampati naufragi, e magnifici giardini
dove ¢ possibile vedere anziane signore con cappellino e veletta
passeggiare nei viali contornati di piante esotiche.

Genova, spesso assomiglia ad una donna di teatro che assume i ruoli piu
svariati: una puttana, una raffinata signora o una decrepita vecchia o una
pudica bigotta.

Per vederla bisogna letteralmente strapparle gli abiti di dosso, dopo che
questa, naturalmente, ti ha sedotto, e cosi ti accorgi che sotto le sue
apparenze si nasconde una femmina che ¢ si pudica, ma anche generosa e
dispostissima ad offrirti tutto cio che vuoi, ma sempre sottovoce, € sempre
un po’ alla volta, mai tutto assieme.



E dopo che ti sembra di averla scoperta e finalmente conoscerla, ed aver
avuto da lei tutto cio che volevi, ti stupisce nuovamente con qualcosa di
inaspettato e insospettabile.

La casa di Francesco era situata nei pressi dell’antica chiesa di Santa Maria
del Castello.

Era un palazzo costruito alla vecchia maniera dei genovesi, sempre a corto
di spazio, cio¢ inglobando con la nuova costruzione una casa piu antica .
Non vi era ascensore € gradini, consumati da secoli di passi, avevano
un’alzata che rendevano faticoso il salire

Anche la disposizione dei pianerottoli era irregolare e senza nessun criterio
logico, risultato dei ripetuti rimaneggiamenti subiti nel corso dei secoli,
quando qualche mercante, per recuperare un capitale magari perduto in
mare, frazionava la sua casa in due o tre nuovi piani che poi avrebbe
rivenduto.

Francesco abitava all’ultimo piano e salire fin lassu era una sfacchinata,
ma quando finalmente si raggiungeva la sua abitazione si entrava in una
atro mondo.

Nel suo caso non si poteva parlare di gusto, Francesco realizzava magnifici
appartamenti mescolando vecchio e nuovo, moderno ed antico con una
maestria ed una intelligenza unica., ma le sua casa, a parte il terrazzo che
era curato da una abilissima giardiniera ed era una vera meraviglia,
sembrava piul un magazzino per materiali tecnici o il ripostiglio di un
antiquario o la bancarella di un venditore di libri di seconda mano.

Alle pareti pero vi erano alcuni quadri di autori del seicento genovese di
pregevolissima fattura

“croste dei nonni” le definiva Francesco e i mobili d’epoca erano di un
gusto squisito.

Ma la stanza piu straordinaria era la camera da letto, anzi, le camere da
letto.

Ve ne erano ben tre: una che era la sua preferita e che chiamava lo
scannatoio era una stanza senza un letto vero e proprio ma con tappeti e
cuscini all’orientale e specchi su tutte le pareti compreso il soffitto.
Un’altra camera, molto piccola, € con un arredamento sobrio ed essenziale,
era riservata agli ospiti.

La camera piu bella pero era quella che lui chiamava la camera della
regina perché ad una parete, proprio sopra al letto, era collocato un quadro
che rappresentava una dama incoronata.



Questa camera dava sull’attico con una finestra che prendeva un intero
lato.

Francesco non la usava mai perché diceva che il sole ha il vizio di entrare
senza bussare e lui quello di dormire fino a tardi. Ma da quella stanza si
poteva vedere il sole dall’alba al tramonto.

Aspettai Irene all’uscita del suo ufficio. Era splendida. Cio che mi piaceva,
ancora piu che il suo gusto nell’indossare abiti, mai troppo chiassosi ma
sempre di una linea sobria ed elegante, era il suo modo di camminare:
sembrava danzasse, come assorta ad ascoltare una sua musica interiore.

Salimmo da Francesco io con una certa apprensione, preoccupato di cio
che avremmo potuto trovare, Irene con divertita curiosita, € bussammao.
Non potevo immaginare quello che accadde in seguito.

Ci accolse la donna che curava il giardino, ci diede le chiavi di casa e se ne
ando.

Francesco non dava nessuna festa, anzi, andava fuori Genova per alcuni
giorni e, a quanto pareva, aveva trovato quel modo molto garbato per
mettermi a disposizione la sua casa.

Era la prima volta che io e Irene ci trovavamo soli in una casa: stranamente
non avevo mai pensato che potesse avvenire. Certo desideravo Irene, ma
fino ad allora, almeno 10, non avevo pensato all’eventualita di un rapporto
sessuale.

Mi bastava ci0 che potevo avere quando stavamo insieme.

Non mi ero mai chiesto pero cosa ne pensasse lei.

Raggiungemmo il terrazzo: la vista della citta era stupenda e lo sguardo,
scivolando su un mare di tetti, giungeva fino al mare vero, d’un azzurro,
quel giorno, ineguagliabile.

Perché, pensavo, quando due persone si amano prediligono 1 posti elevati?
Forse perché gia ’amore tende a portare in alto oppure perché il cuore,
divenuto piu leggero, € meno timoroso di volare?

Restammo, abbracciati e incantati, per quasi un’ora a guardare il mare,
finché, con I’approssimarsi della sera, 1’aria frizzante di aprile ci costrinse
a rientrare.

Come puo Aprile essere il piu crudele dei mesi? Aprile ¢ un mese
benedetto



C’¢ un fremito che attraversa 1’aria e una disponibilita dell’essere ad
accogliere I’amore che stordisce 1 sensi, anzi, li rende per la maggior parte
inutili.

Rientrammo in casa, Irene mi dava la schiena ed io le tolsi la giacca del
tailleur e I’abbracciai, poi si voltd e cominciai a sbottonarle la camicetta,
Mi ricordo che mi tremavano le mani e questo tremore mi impediva di
compiere bene 1 gesti necessari, allora Irene venne in mio soccorso e
slacciando 1 bottoni restanti.

Quante volte avevo compiuto quei gesti, quante donne avevo amato ed ero
stato amato. Tutto questo non serviva a niente. Era come se fosse la prima
volta che compivo quei gesti

Ci spogliammo, ma non completamente. Avevamo ancora gli slip, e lei
anche il reggiseno, quasi volessimo mantenere il piu a lungo possibile
I’ultima barriera che ancora ci separava.

Avevo smesso di baciarla, ci eravamo sdraiati sul letto ed 1o stavo a
guardarla come se essa fosse una specie di miracolo, lei ricambiava il mio
sguardo come incantata.

Alla fine le tolsi 1l reggiseno, che lei tenne ancora con gli avambracci e gli
slip.

Nel farlo notai una dolce contraddizione fra il no che Irene mormoro ed il
suo graziosissimo movimento di anca atto a facilitarmi il compito.

Ci baciammo a lungo. Molti sottovalutano I’atto d’amore che avviene fra
due esseri che si amano.

Nel momento in cul un uomo si unisce intimamente con una donna invece,
accade qualcosa di magico.

E il suggellare di un patto di sangue in cui due esseri si uniscono per
I’eternita.

Avviene qualcosa infatti che potra essere dimenticato, ma non cancellato.
Ovunque sareil andato, qualunque cosa avessi fatto, da quel momento, lei
sarebbe stata con me.

Stetti a lungo dentro di lei senza muovermi mentre continuavo a baciarla.
Ci amammo nella meravigliosa consapevolezza, o illusione, da parte mia
di poter avere Irene completamente per me, finche non fummo entrambi
sfiniti.
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La prima volta con Luca accadde in riva al mare.



Lui mi raccontava una favola...era un antico mito indiano...Non riesco
bene a ricordare quello che mi sussurrava delicatamente all’orecchio. Era
accoccolato sulla sabbia con le gambe incrociate, davanti a me...e si
chinava verso di me narrando la storia con una specie di suggestiva
cantilena) la luna era bassa sul mare e incredibilmente grande. Ad un tratto
Luca mi adagio con dolcezza sulla sabbia e continud a parlare con una
voce che non avevo mai sentito prima..."due o tremila anni fa...un uomo e
una donna raggiunsero insieme € nello stesso momento la riva dell'Oceano:
c'era la luna piena e la donna era vestita come la luna. L'uomo le tolse il
velo e I'abbraccio'..." mentre diceva cosi Luca si sdraio accanto a me, mi
fece una carezza sul viso e mi chiese di guardarlo negli occhi:...erano
profondi , scurissimi come sempre, ma la luna vi rifletteva qualche raggio
di uno splendore che mi sembro irreale. La piccola stella era diventata un
sole dentro 1l cielo notturno degli occhi di Luca. Mentre guardavo
affascinata quegli occhi, lui appoggio le sue labbra sulle mie, con una
tenerezza infinita.

Passammo la notte cosi, tra baci parole e carezze, e¢ alla fine ci
addormentammo 1'uno nelle braccia dell'altro. All'alba io mi svegliai prima
di Luca, ma non lo svegliai. La mia mente era affollata di emozioni e di
ricordi...la prima volta con Davide mi si presentd nell'immaginazione con
violenta precisione di dettagli. La strana casa di Francesco, l'amico
antiquario di Davide, lussuosa e raffinata nel centro storico di Genova, 1
quattro piani di scale saliti con un po' d'affanno, la meraviglia delle stanze ,
1 color1 veneziani, 1 soffitti affrescati...e la vista della citta dall'alto, fino al
tramonto. Francesco era partito: e ci aveva lasciato la sua casa tutta per
noi...1il desiderio mi stringeva alla gola, non riuscivo neppure a sorridere.
Allora Davide mi prese per mano ¢ mi disse: "Hai le mani gelate. Non
preoccuparti, restiamo cosi, insieme a parlare".. e mi sorrise.

Mi porto nella stanza di Francesco, dove c'era una bergere azzurra con tre
cuscini di seta dorata, e c1 sedemmo 1'uno accanto all'altro. Poi Davide
disse una battuta che mi fece scogliere il nodo alla gola...ci abbracciammo
e ..lui mi aiutd a slacciare la camicetta. Mi spoglio lentamente, senza
fretta. Da un momento all'altro non ebbi piu paura né incertezze: amavo
Davide e mi abbandonai all'onda del desiderio senza lottare. Ma
.nell'intimita dell'amplesso, ebbi la sensazione imprevedibile di subire una
specie di violenza: era come se Davide volesse esercitare su di me un
diritto ...ero sua.



Questa sensazione mi feriva , nonostante 1'amore ¢ la forte attrazione che
provavo per lui. Ebbi quasi la certezza che, per Davide, quell'abbraccio
volesse significare una presa di possesso definitiva della mia persona,
corpo ed anima.

Luca si sveglio: mi voltai, il sole si stava sollevando nel cielo coi primi
raggi d'un arancio rosato.

Lo vidi che mi guardava in silenzio. Forse mi stava leggendo nel pensiero,
lui che conosceva tutta la mia storia. Non disse nulla : mi sorrise e io gli
SOTTiSI.

Un senso di pace profonda ci avvolse € ci copri con le sue ali.

Poi ci alzammo in piedi e ci mettemmo a correre sulla riva, verso il sole
nascente
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Il cielo muta colore con lo stesso ritmo del trascorrere della vita:
impercettibilmente, dalla prima luce dell’aurora fino al crepuscolo, a
contemplarlo sembra sempre lo stesso ma, all’improvviso, ti accorgi che
niente ¢ piu come prima, la luce ¢ scomparsa ed ¢ giunta la notte.

Il ricordo di quel giorno luminoso mi avvolgeva come una coltre di dolore.
Ricordavo Irene fatta piccola fra le mie braccia, ed io che la stringevo fino
a toglierle il fiato, ed 1 contorni del suo viso che sfumavano nell’ombra
fino a quando non mi era piu possibile distinguerla e potevo scorgere solo
il vago lucore dei suoi occhi.

Mi inebriavo del respiro di quella donna che riposava fra le mie braccia e
attraversava a passo di danza il silenzio del mio cuore, e tramutava in
melodia 1l fragore insensato del mio vivere.

C’era qualcosa di sbagliato. Qualcosa che non poteva, non doveva
impossessarsi di me: la perdita della persona amata non doveva significare
anche la perdita di me stesso; mi rendevo conto che il mostro contro cui
combattevo si alimentava dei miei ricordi...

Dovevo dimenticare per sopravvivere, eppure potevo vivere soltanto
ricordando.



Ero sulla spiaggia, la stessa spiaggia sulla quale avevo passeggiato tante
volte con Irene e che improvvisamente aveva cosi tragicamente segnato 1
mio destino.

C’era stato un temporale e, come un cane che esce dal bagno, grossi
nuvoloni neri si erano scrollati I’acqua di dosso:

La pioggia allora era arrivata in modo plateale: con tuoni e fulmini durati
tutta la notte.

Poi smorzati gli ultimi brontolii, la burrasca si era trasformata in una
pioggia, sottile ma persistente.

Guardavo 1l mare, primordiale e accogliente, in cui vanno a cacciarsi,
trascinandosi appresso gli odori di sesso e alcool delle vecchie bettole di
Sottoripa, le innumerevoli luci del porto.

C’era stata una mareggiata. Camminavo sulla spiaggia e le onde ogni
tanto coprivano le mie orme ed 10, per non bagnarmi, dovevo spostarmi.

I gabbiani si erano posati sulla riva, avevano fame ed erano nervosi, ¢ la
mia presenza li disturbava costringendoli ad alzarsi in volo.

Il mare giungeva fino a me sminuzzato dai cavalloni in minuscole
goccioline, che mescolandosi alla pioggia, le davano un vago sapore
salmastro.

Raccolsi un sasso dalla spiaggia e feci 1’atto di scagliarlo in acqua, poi lo
misi, quasi senza pensarci, in tasca

Sarebbe stato tutto cio che mi rimaneva di Genova.

Avevo chiesto ed ottenuto un trasferimento.

Sarei andato a Roma.
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Ma ero veramente guarita dalla mia ferita con Davide?...l'affetto e
l'attenzione di Luca erano una novita grande, che mi coinvolgeva in modo
assolutamente nuovo. Luca si stava rivelando una persona equilibrata e,
nello stesso tempo, imprevedibile. La sua unicita consisteva nella ordinaria
follia della sua lucidita estrema. Non era un rivoluzionario, anzi: ma tutte
le sue azioni erano contrassegnate dall'invenzione razionale del suo modo
di essere.

Questo mi affascinava di lui: nessuna parola violenta o volgare, nessun
atteggiamento originale nel vestire, nulla che facesse prevedere la
rivoluzione reale del suo atteggiamento verso la vita e verso di me.



Non mi riempiva di rose € di complimenti...Davide spesso l'aveva fatto,
nel momenti piu intensi del nostro rapporto...e questo suo modo di porsi
verso la donna non mi era dispiaciuto, anzi, mi aveva fatto sentire un lato
gentile della sua personalita.

Ma Luca era un altro mondo...giovane nel sangue e nell'anima, afferrava
la vita come una cavalla bizzarra. E non voleva lasciare nulla indietro: i
suoi sogni di Architetto: me li faceva balenare davanti, li modellava di
fronte a me e prendevano vita. Mi faceva sognare al vivo, con immagini €
musiche di epoche recenti e remote.

Davide era un impiegato di alto livello: e purtroppo non riusciva mai a
scrollarsi di dosso il suo ruolo, per quanti sforzi facesse con me.

Io lo amavo, ma. era difficilissimo per me capire 1 suoi pensieri.

Invece capivo Luca dalle minime contrazioni del volto, dai gesti delle
mani, dalla mossa dei capelli, spesso un po' stravolti dal vento sempre
presente nella mia citta, dagli sguardi veloci che a volte si adagiavano
lentamente sul mio corpo per risalire agli occhi e sprofondare nel mio
sguardo...fino a farmi rabbrividire.

Gli occhi: la cosa che piut amavo in Luca. Perché¢ i1 suoi occhi
racchiudevano tutto il suo essere, anima e corpo, che in lui non erano mai
divisi.

E poi c'era nei suoi occhi la famosa stellina di luce azzurra che bucava il
mio cielo interiore.

I minuti e 1 giorni trascorrevano con lenta velocita...il mio passato era
come risucchiato all'indietro e cercava di trascinare anche me...ma i0 mi
aggrappavo a Luca e a quella Genova forte e arroccata sul mare , dove gli
attimi sembravano sospesi tra la realta e il sogno, tra la storia e il futuro.
Genova mi faceva stare in equilibrio tra la storia del suo passato glorioso e
il richiamo del futuro, anche se mi donava un senso di malinconia, reso
piu acuto e struggente dall'orizzonte da dove vedevo apparire e
scomparire le navi.

Il porto, pregno di odori forti e salmastri, era per me un luogo dove
dirigevo 1 miei passi quasi senza accorgermi...e Luca era sempre al mio
fianco. Mi guardava ,in silenzio, camminare tra la folla...restava indietro
apposta, per vedermi allontanare e poi raggiungermi di corsa e
abbracciarmi , mi stringeva quasi fino a soffocarmi e mi respirava il
respiro con un bacio. E 10 ridevo e correvo via tra la gente per non farmi



afferrare da lui...ma d’un tratto mi fermavo e...tutto ricominciava da
capo. Era questo il nostro gioco preferito.

Trascorrevano 1 mesi € di Davide non avevo notizie,

ma non lo cercavo.

Una mattina Luca mi sveglio prestissimo e mi disse: - Si parte per Roma:
passiamo le vacanze di Pasqua nella capitale. Sei contenta?-

Da tempo mi aveva preannunziato questo viaggio. Dopo una breve
esitazione accettai...mi piaceva Roma nei suoi angoli piu nascosti, nei suoi
cortili antichi da scoprire, fioriti e intrecciati d'edera e di piante rampicanti.
Mi piaceva 1l Lungotevere, con 1 platani che incorniciavano la Cupola di S.
Pietro e Castel Sant’Angelo... il Palatino e le rovine della Roma antica
erano per me un richiamo al passato piu remoto che mi dava le vertigini.
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Se vuoi capire Roma devi fartela raccontare dai gatti.

Essi infatti sono 1 soli veri custodi di tutti 1 monumenti e le vestigia del suo
passato.

Solo essi, cittadini di diritto, rendono viva una citta altrimenti sepolta e ne
conoscono 1 piu reconditi segreti.

Avevo trovato alloggio in una piccola pensione vicino a piazza San
Francesco d’Assisi.

Grazie al cielo ero lontano dal caos del centro e tutto sommato la zona era
abbastanza tranquilla. Non conoscevo nessuno e le uniche persone della
zona che incontravo al mattino, quando uscivo per recarmi al lavoro,
erano 1 bottegai e 1 fruttivendoli delle bancarelle di un vicino mercatino.
C’era anche una vecchia gattara: una nonnina curva per gli anni, tutta
vestita di nero e avvolta in uno scialle enorme, anche quello nero, che le
nascondeva completamente il volto. Quando la vecchia donna emetteva
uno strano richiamo subito appariva, come dal nulla, una torma di gatti che
la circondava completamente, colmandola di coccole e vezzi come solo 1
gatti sanno fare.

Una volta avevo provato a scambiare qualche parola con lei, ma parlava in
una maniera che non riuscivo a comprendere; pero mi era simpatica: dalla
sua passione per 1 gatti si percepiva che in lei c’era abbastanza amore ¢
comprensione per tutti 1 randagi, e forse poteva avere simpatia anche per
uno come me.



Seppi solo che nel quartiere era conosciuta come Zimaria

Il gestore della pensione era gentile e piu professionale di quanto la
categoria del suo albergo avrebbe richiesto. A volte capivo che avrebbe
volentieri scambiato due parole con me, ma io preferivo starmene in
silenzio Vivevo in completa solitudine.

Un uomo che conobbi alcuni anni fa mi disse che il silenzio e la solitudine
servono all’uomo per purificarsi.

Il silenzio, diceva, ¢ in grado di lavare tutte le ferite dell’anima, e permette
la chiara visione delle cose.

Lo avessi incontrato ora gli avrei detto che si sbagliava, il silenzio ¢
silenzio, e solo la parola della persona amata ¢ in grado di illuminare la
nostra mente.

Al lavoro 1 colleghi erano tutti gentili con me, ma percepivo il loro
distacco; qualcuno aveva detto che ero stato abbandonato dalla moglie e
che mi avevano trasferito per aiutarmi a superare una grave depressione.
Lavoravo fino a tardi, 1 mieil uffici si trovavano nella zona di via dei
Giubbonari e la sera tornavo a piedi alla pensione, preferendo fare due
passi in piu e attraversare 1 ponti dell’Isola Tiberina.

Qualche sera il Tevere era particolarmente invitante, le sue acque languide
sembravano promettere una pace ormai perduta.

Spesso tra la folla anonima che incontravo, € scontravo, mi sembrava di
scorgere il volto di Irene: un breve miraggio e un lungo tonfo al cuore, poi
I’inevitabile delusione

Solo un anno fa 10 e Irene eravamo venuti in questa citta.

Era maggio, dovevo recarmi a Roma per svolgere un corso di formazione
per neoassunti e lei volle venire con me. Era il primo viaggio che
facevamo insieme.

Prendemmo un albergo in via delle Quattro Fontane e spesso ci recavamo
sul Lungotevere.

Li 1 platani, con 1 rami protesi verso ’acqua come in attesa di un
abbraccio, ci offrivano un sicuro rifugio dagli sguardi della folla.

Era pura gioia del cuore, quella di Irene, che ridendo faceva giravolte e mi
sfuggiva per nascondersi dietro 1 tronchi. Poi, improvvisamente riappariva
¢ mi gettava le braccia al collo € mi baciava appassionata.

Quel giorno, mentre la stingevo, vidi lungo gli argini del Tevere, un
barbone nella sua villa di cartone.



Nella gioia del momento quella visione offuscoO con una sottile coltre
amara il mio cuore: mi sentii come quel barbone, indifeso e affamato
coglievo I’amore come un tesoro inaspettato e immeritato e cercavo di
custodirlo in una fragile fortezza che mi sembrava indistruttibile, ma
percepivo che una burrasca improvvisa avrebbe potuto distruggere.

Irene adorava I’isola Tiberina quando uscivo dal lavoro era la che ci
incontravamo. La chiamava “la nave di pietra" e attendeva il mio arrivo
seduta sui suoi argini, intenta a compiere qualche fantastico viaggio per
chissa quale paese. Irene allora, con un foulard sul capo per ripararsi dal
vento, sembrava come una vela lontana, portata verso chissa quale terra
inesplorata.

Irene diceva “fuggiamo via con la nostra nave!”, ed io un po’ sarcastico
dicevo che quella nave di pietra sarebbe affondata subito.

La notte scesa dentro me non mi abbandonava.

Mi tornarono alla mente 1 versi della Dikinson:

“Oh un dotto! Oh un navigatore!

Oh un saggio dei cieli!

Dite a una piccola pellegrina

Dov’¢ il luogo chiamato Mattino!”

La notte sembrava avesse rapito 1l mio mattino, € non mi dava piu tregua.
Prima di partire avevo salutato Francesco.

“Se hai deciso di suicidarti” mi disse, “prima di farlo vai a portare 1 saluti
ad una mia amica, abita in piazza dei quattro Venti”.

“T1 piacera” disse, ¢ stata una che ha fatto felice mezza Roma, vedrai che
fara felice anche te”.

Quella donna si chiamava Adelina.
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Siamo partiti la mattina la mattina all’alba con la Peugeot di
Luca...volevamo godere lo spettacolo vario e suggestivo della costa
tirrenica, invece di passare per 1’autostrada.

Fin dai primi momenti quel viaggio mi sembro una sorta d’itinerario verso
la salvezza, quasi un pellegrinaggio, ma non riuscivo a capire perché.
Restai a lungo in silenzio...il mare e 1 piccoli paesi mi scorrevano ai lati
del volto e mi piaceva guardare davanti a me e sfiorare le meraviglie del



paesaggio con la coda dell’occhio, come un pesce che guizza nell’acqua e
percepisce 1 bagliori azzurri del mare, a destra e a sinistra del suo viaggio
sottomarino. Alla mia sinistra ¢’era Luca, vedevo sfilare rapido il suo
profilo e tentavo di captarne lo sguardo, che ogni tanto mi raggiungeva
furtivo e dolcemente, tagliente come una lama, cercava di penetrare 1 miei
pensieri...a destra il paesaggio lasciava intravedere lampi di luce appena
percettibili sulle increspature delle onde mosse dalla brezza fresca del
mattino, 1 miei pensieri vagavano incapaci di fermarsi su quello che stavo
vivendo...anticipavo le mie emozioni future facendole riemergere dal
passato...un passato da cui Luca era e non era escluso...e forse anche 1
suoi pensieri di lui percorrevano gli stessi sentieri , intrecciandosi a nostra
insaputa.,

con 1 miei sogni e ricordi,. Luca sapeva del viaggio che io e Davide
avevamo fatto a Roma soltanto un anno fa ...e si era fatto raccontare,
punto per punto, 1 dettagli di ogni momento vissuto insieme a lui. Diceva
di voler condividere tutto con me, anche i1l mio passato, ma non sapeva che
io non gli avevo detto , o meglio non avevo avuto il coraggio di
dirgli...che a Roma, con Davide, ero stata felice: felice come mai prima .
Ora volevo capire se quei ricordi avrebbero offuscato la mia nuova felicita
con Luca...se si sarebbero sovrapposti alle nuove emozioni, creando una
nuova matassa inestricabile nel mio cuore.

- Dieci dollari per i tuoi pensieri!-

disse Luca all’improvviso facendomi sobbalzare.

Non risposi.

- Allora gia conosco 1 tuoi pensieri: non ti do i diect dollari!-

- E 10 non t1 dico 1 miei pensieri!-

gli risposi ridendo per rompere la tensione...

- Non c’¢ bisogno, te 1’ho detto...” Luca sorrise e mi guardo con
tenerezza.

- Per me sei un libro aperto...-

- Non esserne tanto sicuro!- risposi con un po’ di cattiveria che
fortunatamente lui non sembro percepire.

Prendemmo un toast e un’aranciata a Rapallo, seduti ad un caffe affacciato
sulla strada, da cui si poteva vedere ’azzurro del mare attraverso il verde
dei giardini. La brezza delicata dal mare sapeva di primavera. L’inverno
delle nebbie era passato lasciandoci dentro I’anima e nel corpo un
desiderio insaziabile di sole e di colori.



Luca mi parlava delle nuove applicazioni dei materiali da costruzione nelle
case e negli edifici: era fermamente convinto che si potessero inventare
combinazioni inedite di metalli plastica e vetro con qualita
“termoecologiche” diverse da quelle tradizionali, per rendere le abitazioni
luoghi di recupero delle energie vitali. Era convinto, come tutti gli
architetti  sensibili alla condizioni innaturali di vita nella civilta
dell’automazione, di poter trovare soluzioni alternative al mancato
contatto dell’'uomo con la natura: e questo (la sua passione e idea
dominante) “estraendo” la luce dai minerali e dalle pietre come
un’alchimista del Medio Evo e, soprattutto, studiando modi nuovissimi per
piegare le tecnologie avanzate ad un uso ‘“creativo” delle stesse. Era
convinto che si potesse recuperare la luce da tutto: grazie alle proprieta dei
materiali e a tecniche raffinate d’avanguardia nella loro utilizzazione . Io
avevo cominciato ad interessarmi in prima persona a questa attivita in cui
Luca impegnava tutto il suo tempo libero: non solo perché non volevo
perdere la sua compagnia, ma anche perché le sue ricerche mi
appassionavano.

Avevo anche 10 un interesse molto “vitale” per la luce e le sue proprieta
nel campo dell’Arte e della Psicologia: per me 1 colori dello spettro solare
erano una fonte continua d’ispirazione...come artista € come persona
curiosa e interessata ai fenomeni psichici e all’affascinante fenomeno della
“visione” del mondo.

Mi domandava come sarebbe stato il mondo se gli occhi degli uomini non
I’avessero potuto vedere. Ci sarebbero stati i colori, il verde dei boschi,
I’azzurro del mare, il rosa dorato del sole all’alba? Lo domandai a Luca:
mi disse sorridendo che avrebbe fatto studi sullo spettro solare per essere
in grado di rispondermi!

Passammo tutto il tempo del viaggio in macchina a parlare di materiali, di
luce e di colori.

Dopo avere smarrito la strada nei dintorni della citta, arrivammo a Roma
nel tardo tramonto, da una consolare di cui non ricordo i1l nome: e Roma ci
apparve allora come una regina a cui i sudditi avevano fatto dono di tutte
le loro ricchezze...pietre preziose di ogni tinta e sfumatura di colori e di
luce giacevano intorno a lei a ai suoi colli adagiati nell’ombra.

Il ricordo di Davide si era dissolto improvvisamente :mi sentivo libera
dentro. E Luca lo sapeva, lo capivo dalle sue parole e dal suo sguardo.
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Adelina era una ex prostituta. Abitava in una viuzza adiacente alla Piazza
Dei Quattro Venti fin dal tempo della chiusura delle cosiddette case di
tolleranza.

Adelina aveva cominciato la “professione” da giovanissima. Proveniva,
come le modelle della fontana delle Naiadi in piazza dell’Esedra, dalla
Ciociaria, e come queste era di una bellezza prorompente e generosa.
Aveva smesso gia da qualche anno di prostituirsi ¢ adesso viveva con la
piccola rendita che era riuscita a crearsi in trentacinque anni di lavoro.
Adelina era una donna ancora piacente, anche se di taglia decisamente
forte.

I capelli corti 1l viso rotondo due occhi molto spaziati fra loro e nerissimi,
una bocca grande ma armoniosa, labbra senza un filo di rossetto davano
I’idea di una persona intelligente, pulita e semplice: una delle tante
casalinghe che affollavano il vicino mercatino rionale, intente a comprare
frutta e dolci per una torma di nipotini.

Io sapevo del suo passato dal racconto di Francesco.

Francesco mi aveva raccontato che Adelina era stata la donna, unica, di un
docente di epistemologia dell’universita di Roma “La Sapienza™.

Questo professore era un assiduo frequentatore delle case di tolleranza.
Quando in una di queste conobbe Adelina, volle soltanto lei, e continuo a
frequentarla anche dopo che la legge Merlin pose fine all’epoca delle
cosiddette “Case Chiuse”.

Si recava da lei tre volte la settimana, la faceva spogliare e poi si metteva
sotto le coperte vicino a lei, senza pero sfiorarla neppure con un dito.
Leggeva soltanto dei libri, cosi per almeno due ore, e tre volte la settimana,
per piu di vent’anni.

Non avevano mai fatto I’amore.

Adelina, se voleva, poteva anche dormire, al professore bastava che fosse
vicina, ma per lei era difficile dormire, specialmente con un uomo accanto,
cosi, per far passare il tempo comincio a leggere anche lei.

Chiese al professore di portarle qualche libro e lui, persona estremamente
intelligente, le porto un classico: “L’asino d’oro” di Apuleio.

Per Adelina fu una folgorazione: ragazza semianalfabeta venne talmente
affascinata dalla storia che gia alla fine del libro aveva imparato a leggere
con maggior scioltezza. Chiese al professore di procurarle altri libri, e
questo provvide, con Cervantes ¢ Manzoni. Gia dopo un anno Adelina
nizi0 a scegliersi da sola le sue letture, fino ad arrivare, seguendo quegli



strani percorsi spesso suggeriti dagli stessi libri, a Proust e Kierkegaard.

Mi venne ad aprire indossando una vistosa tuta rossa, mi stava aspettando
e aveva messo alcune fette di pane nel forno, mentre stava ancora
preparando una specie di salsina con pomodoro aglio e origano, sul tavolo
c’erano gia un paio di bicchieri e un fiasco di vino.

Chiese notizie di Francesco e dei suoi amorazzi, come li chiamava, e
parlammo per un po’ del nostro comune amico.

Po1 mi chiese come mi trovavo a Roma, e se ero venuto solo o con una
“fidanzata”, disse.

Non mi andava di parlare , ma Adelina era una donna spiritosa, oltre che
colta, era un vero piacere starla a sentire ¢ le sue bruschette erano
deliziose, per non parlare del vino.

Cosi gli accennai qualcosa delle mie vicende omettendo pero di parlare di
Irene.

Adelina era anche una cartomante. Naturalmente non lo faceva per denaro.
Sosteneva che leggere il destino significava assumersi la responsabilita di
quel destino, ed essere responsabili di un destino era un onere che non
poteva essere pagato.

Mi chiese se volevo, disse cosi, “un giro di carte”. Io a quelle cose non ho
mai creduto, le consideravo uno dei tanti mezzi escogitati per gabbare la
gente, ma ero incuriosito: volevo sentire che cosa sarebbe riuscita a
inventare.

Prese un mazzo di tarocchi e li mise sul tavolo, non volle che 10 i
toccassi, “non c¢’¢ niente di magico”, mi disse, “ma la tradizione vuole
cosi”.

“Uomini come te”, continuo, “non ci credono a queste cose, € fanno male”.
“C1 sono piu cose sotto il cielo...... ”

“...Di quante non sappia la tua filosofia”, completai la famosa massima.
Lei parve intuire la mia perplessita “sono stata I’amante di un professore
d’universita per moltissimi anni” mi disse.

“Veniva da me a leggere, diceva che solo nel mio letto riusciva a
concentrarsi.

Lui mi ha insegnato tantissime cose e, ti sembrera strano, ma ¢ stato lui ad
insegnarmi a leggere le carte.

Diceva che erano un vero e proprio libro di filosofia.”

Adelina aveva terminato di mescolare le carte, compose i1l mazzo e, senza
neppure farmi fare la tradizionale tagliata, giro la prima carta.



“La torre”. “T1 ¢ capitato qualcosa di grave, qualcosa che ti fa soffrire”.
Gird una seconda carta: “Gli amanti”. “Stai soffrendo per un amore
infelice, la tua donna forse ha un altro”.

A queste parole, anche se non lo credevo possibile, il mio cuore precipito
nel buio.

Poi voltdo una terza carta: rappresentava un uomo appeso per un piede.
“L’Appeso”.

Hai smarrito la tua strada e sei prigioniero di qualche cosa di oscuro,
qualcosa che ti attira verso il basso”.

Adelina mi fisso con uno strano sguardo, sembrava preoccupata, come se
avesse immaginato la carta che volto subito dopo: “La Morte”.

Non nego che venni preso da un brivido: quella figura cosi orribile
sembrava fissarmi con un’aria sinistra.

Adelina guardo a lungo la carta. “La morte non sempre ¢ negativa, pud
essere cambiamento”, disse, “e trasformazione, ma questa volta ¢ un brutto
segno”. “Tu hai un’ombra che t’insegue, anzi, cammina al tuo fianco, ¢
quest’ombra ¢ come se ti allontanasse dalla vita, come se tu fossi
condannato a vivere fra cielo e terra, mai veramente all’inferno, ma
neppure in paradiso”.

Po1 Adelina diede uno rapido sguardo alle quattro carte € ne estrasse una
quinta: “La Forza” , una donna che apre le fauci di un leone.

Chissa perche pensai ad Irene.

“C’¢ una donna nella tua vita” Adesso Adelina era estremamente assorta, ¢
fissava le cinque carte come se attraverso queste fosse possibile vedere
tutte le verita dell’esistenza. “C’¢ una donna che ti puo aiutare a
sconfiggere la morte, ma devi trovarla.”

“E nascosta o ¢ lontana”. “E forse ti sta cercando anche lei”.

Detto questo Adelina raccolse velocemente le carte e le ripose in un
cassetto.

Io rimanevo 1n silenzio, ero scosso.

Poi mormorai, quasi incredulo che potessi fare una domanda simile, “come
faccio a riconoscerla, questa donna?”.

Ma Adelina non rispose, mi verso ancora del vino che rifiutai, la testa mi
girava gia abbastanza senza 1’alcool.

“Io non ti posso aiutare” disse Adelina, “e mi dispiace”.

“L’unica cosa che posso dirti € che ci sono segni che ti possono indicare
dove trovarla, ma tu devi imparare a leggerli”.

Alla fine andai via.



La salutai, con la promessa che sarei tornato nuovamente a trovarla.

“ Ti faccio dei bucatini come non li hai mai mangiati” mi disse, ed 10
promisi di tornare.

Appena sceso in strada venni accolto dal caotico traffico notturno della
citta.

Lo squallore della mia solitudine mi pesava come un macigno.

Mi mancava Irene.

Davo per scontato che non soffrisse, che mi avesse gia dimenticato, anche
se, una oscura forza che cercavo di scacciare, mi faceva sperare nel
contrario.

Ancora non mi era ben chiaro perché avessi scelto di venire proprio a
Roma.

Qui avevo vissuto il periodo piu bello e piu intenso della mia storia con
Irene.

In questa citta il nostro amore, dopo essere iniziato in sordina, quasi per
caso, era divenuto una vera passione.

Mi guardai attorno, non sapendo bene che cosa cercare.

Dov’erano 1 segni di cui mi aveva parlato Adelina?
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Roma di notte, con le ultimissime luci del tramonto, era di una bellezza
struggente, che contrastava con le condizioni diurne di disordine e
congestione del traffico...un’antica nostalgia della citta come 1’avevo
sognata da sempre mi prese alla gola. Che cos’era Roma per me?

Ancora non I’avevo capito bene. Come non avevo capito me stessa , 1 miei
sogni, il mio lavoro d’artista vagabonda.

I miei amori, quasi tutti sbagliati, anche se gli uomini che avevo
conosciuto mi avevano sempre desiderato e coinvolto nelle loro vite,

non senza difficolta e resistenza da parte mia...resistenza inconscia,
s’intende.

Roma era la nostalgia di un amore assoluto e totalizzante: radicata nelle
mie viscere, eppure lontana, questa citta intensa di storia e di presenze mi
esaltava e mi terrorizzava.

Ma non ne feci parola a Luca.



Ne aveva sentite anche troppe da me, di parole: volevo ricambiare la sua
grande apertura mentale e d’anima, volevo essere presente totalmente con
lui, in quel viaggio-itinerario, che lui aveva voluto, perché mi sentissi
libera e felice da rimpianti e ricordi, vivendo il presente in tutta la sua
realta...o forse per mettermi alla prova o soltanto per la gioia di stare
insieme.

Ma 10 sono sempre stata una persona complessa...e la semplicita della
vita ¢ una conquista difficile per chi arriva alla profondita di se stesso e ne
conosce gli abissi.

Luca ,invece, era la personificazione della Vita, del fuoco che la fa vivere
con il suo calore, dell’amore che non trova ostacoli. Piu giovane di me e
ancora integro nei sentimenti, Luca era per me il futuro che anticipa il
passato , un paradosso semplice come la luce del sole, che ignora il terrore
degli abissi o, comunque, sa dominarlo.

Forse ancora non lo conoscevo bene...quel viaggio mi riveld cose
insospettabili e drammatiche del suo carattere.

Visitammo ogni angolo della citta, oltre le Chiese e 1 Monumenti: le
piccole vie di Trastevere dai nomi suggestivi: Via del cedro, Via delle
violette, 1 balconcini coi vasi di gerani, 1 piccoli antiquari e rivenditori

di cose usate, le edicole sacre con I’immagine della Madonna, le fontane e
fontanelle, 1 cortili dei palazzi antichi e delle case piu povere. Da quando
eravamo a Roma mi sentivo doppiamente avvolta in un sogno: sradicata da
me stessa di nuovo, riuscivo perdo a comportarmi in modo quasi normale
agli occhi di Luca, o cosi mi sembrava.

Il luogo della citta che piu mi attraeva era il Lungotevere con 1 suoi tunnel
di platani riversati verso gli argini di pietra: ci fermavamo spesso a
guardare il fiume scorrere lento e solenne.. € ce ne stavamo in silenzio,
ognuno con 1 suoi pensieri. Ma 1 nostri pensieri, come gabbiani,
intrecciavano 1 voli sopra e dentro di noi...Luca mi disse di volerl
afferrare tutti.. .e 1o sorrisi ma senza dire quello che pensavo, perché non
sapevo a quale delle tante immagini mentali aggrovigliate nella mia
testa...dare la precedenza.

Dissi soltanto

- E’ bello e sconvolgente sognare affacciati a secoli di storia -



Ma Luca non si lascio disincantare (incantare) dalle mie parole e mi
abbraccio con tanta dolcezza che 1 pensieri scomparvero all’istante. Mi
abbraccio e mi disse: - Ricordati che ti voglio bene-

o non dissi nulla...allora mi prese per le spalle quasi con violenza

e mi grido in faccia:- Ma tu, tu mi vuoi bene?- la sua espressione
corrucciata mi scosse dall’abbandono in cui mi ero come smarrita.

- Luca...!- risposi spaventata....- Perch¢ fai cosi?-

- scusa , Irene, ma a volte non riesco a capirti...e questo mi sconvolge
sembrava addolcito...ma poi riprese con rabbia

- Sembri tanto dolce, ma sei testarda-

- ¢ tu, Lucaaa...- gridai a mia volta - oggi sei completamente fuori di te! -
Non rispose e ci vollero venti minuti (troppo precisa come misura) perché
si riprendesse dallo stato di depressione in cui era caduto. Non lo avevo
mai visto in quello stato.

Poi lo presi per mano e gli accarezzai il volto. Ci fermammo

Lo guardavo negli occhi senza parlare, ma credo di essere riuscita a
trasmettergli un po’ di me stessa, della mia tenerezza. E allora il nodo
comincio a sciogliersi come una nube che si disfa lentamente ai raggi

del sole.

Quella mattina 1’azzurro del cielo dava le vertigini.... camminammo a
lungo costeggiando il Tevere da Castel Sant’Angelo fino all’Isola
Tiberina, popolata di gabbiani e di piccioni, 1 primi impegnati in larghi voli
sull’acqua del fiume, 1 secondi intrecciando aerei percorsi dal suolo
dell’isola ai tetti della Chiesa di San Bartolomeo e dell’Ospedale
Fatebenefratelli.

Lo sfolgorio dei voli mi trascind come prima in un mondo tutto mio...ma
Luca non mi permetteva di pensare...era cosi travolgente il suo abbraccio
e le parole che mi diceva arrivavano cosi profondamente in me, che non
ero piu capace di pensare. —Siamo sulla Nave di pietra- mi disse ad un
tratto...- ma non credere che questa nave non possa volare ¢ portarci dove
il tuo cuore vuole!!-

- E dove vuole portarci il mio cuore?-

- Questo tu non lo sai, ma io lo so-

La risposta di Luca mi lascio interdetta: era vero. o non conoscevo me
stessa , mi nascondevo dietro la mia immagine. Ma certo lui sapeva vedere
al di 1a di quella immagine, ne ero certa: Luca mi conosceva meglio di



quanto 10 conoscessi me stessa, nonostante 10 fossi protagonista (allora
credevo di esserlo) della mia vita.
Fu dopo quello scambio di battute che guardai verso la piazza davanti alla
Chiesa e...1l mio cuore quasi cesso di battere.
Era lui, Davide, solo come sempre, € stava camminando proprio nella
nostra direzione . In un primo momento pensai ad un miraggio, ad una mia
fantasia. Ma Luca si accorse che non era una mia proiezione mentale:
aveva visto Davide in una foto che 10 non avevo avuto il coraggio di
eliminare...e lo aveva riconosciuto.
- Cambiamo strada- disse con voce dura e un’espressione quasi disperata
che non gli avevo mai visto in volto.
Ma 10 non volli seguire il suo consiglio. In uno stato di trance, senza
neppure accorgermi delle mosse di Luca, cominciai a camminare verso
Davide, che ancora non mi aveva visto. A dieci metri di distanza - rivolse
lo sguardo verso di me: e mi vide.
Io mi1 sentivo pietrificata e rimasi dov’ero, lui, guardandomi negli occhi
senza sorridere, continud ad avvicinarsi a me...I’imbarazzo e la sorpresa
per I’incontro assolutamente inaspettato creavano una barriera quasi
insormontabile tra me e lui. M1 cadde per terra il giornale e Davide si
affrettd a raccoglierlo e me lo mise tra le mani. Questo semplice gesto
ruppe il muro di ghiaccio e ci salutammo con un sorriso appena
accennato.
- Irene...non ¢ possibile...ad un anno di distanza tu qui! -
Le parole mi rimasero dentro la bocca come soffocate.

- Davide 10...- riuscii appena a dire

- lo non sono sola....-

- Davvero? — rispose lui con una specie di smorfia ..- e chi ¢’¢ con te?
non vedo nessuno.. .-
Mi accorsi che Luca non era piu al mio fianco. Allora salutai Davide con
un - ciao, 10 vado...! - e un rapido abbraccio e mi misi a correre non
sapendo esattamente dove andare. Davide cerco di fermarmi.
Aspetta!...chi stai rincorrendo?...fermati, Irene!!- mi grido da lontano.- -
Perche scappi! ( mi sembra piu appropriato al momento ed al tipo di
incontro)!- Ero in preda a sentimenti nuovi € contrastanti ma non mi voltai
neppure a guardarlo.
Ormai sapevo quello che voleva il mio cuore
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Che cos’¢ la passione?

Questa commistione di gioia e dolore, esaltazione e sconforto, speranza e
disperazione che chiamiamo amore, ma che ¢ piu che amore, perché ¢
risoluta e indistruttibile piu dello stesso amore, ma anche meno che amore,
perché non riesce a rimanere nella nobilta e dignita che il vero amore
richiede?

Non avevo voglia di tornare alla pensione, tanto non sarei riuscito a
dormire. Ormai ero mesi che vivevo in una sorta di confine fra la veglia e
il sonno. Tutto mi vorticava attorno, le cose , le persone mi apparivano
sfumate e lontane, come avvolte nell’amorfa atmosfera di una tetra
nebbiuggine.

Mi tornavano alla mente le parole di Adelina.

Ero incredulo e nello stesso tempo sgomento. Aveva visto piu di quanto
volessi ammettere: Irene con un altro uomo.

Il fascino dell’abisso che sentivo sempre piu vicino e quell’ombra, che non
mi abbandonava...

Un anno fa 10 e Irene passeggiavamo lungo gli argini del fiume.

Lei si deliziava dello scorrere dell’acqua e del volo dei gabbiani, ma 10
camminavo solo col desiderio di tornare al piu presto in albergo.

Anche allora dormivo poco. Ero affamato di lei. Stavo ore a guardare il
suo corpo, mi appagava gli occhi, la mente, il cuore.

Il suo corpo era come un territorio inesplorato sul quale le mie mani erano
desiderose di tracciare sempre nuovi sentieri, mentre lei stava rannicchiata
ad aspettare il mio abbraccio e 1 miei baci.

Irene era piuttosto riluttante ad abbandonarsi all’amore , ma quando questo
avveniva era di un calore travolgente.

Spesso nel fare ’amore, si metteva sopra di me. I capelli scomposti, le
guance di fuoco e gli occhi socchiusi dal piacere la facevano apparire una
leonessa, e la forza terribile della sua femminilita mi travolgeva e mi
sgomentava.

Ci amavamo sempre fino allo sfinimento, fino a quando ci lasciavamo
vincere dall’orgasmo liberatore e ci addormentavamo ’uno nelle braccia
dell’altro.

Dov’era adesso Irene?

Vagavo per la citta senza meta.

La folla diveniva sempre piu rada fino a che rimase solo qualche
vagabondo. Anche le auto erano divenute sempre piu rare.



Una coppia di amanti si stringevano abbracciati su una panchina. Mi
doleva il cuore a guardarli, ma era come se questo dolore fosse una gioia
sottile. Come se 1’amore che percepivo scaturire da quelle due anime
potesse in qualche modo lenire, anziché accentuare il mio dolore.

L’amore ¢ eterno, vai a farti fottere tu e la tua disperazione, mi dicevo.

Ero arrivato nei pressi delle Terme di Caracalla.

Potevo vedere lungo i magnifici viali alcune prostitute.

Per un attimo pensai di rifugiarmi presso una di quelle. Poi mi colse una
profonda compassione per me e per quelle povere anime che devono
mendicare il piacere e 1’amore.

La notte divenne fredda. Continuavo a vagare senza meta. I rumori della
citta si stavano trasformando. Nuovi mezzi e nuove persone si riversavano
sulle strade.

Le ultime stelle dell’aurora ancora brillavano, ma bastava abbassare lo
sguardo per vederle scomparire.

Ero giunto sull’Isola Tiberina e aspettavo 1’alba.

Sentivo che il mio destino si sarebbe compiuto su uno di quei ponti.

Tutto divenne lontanissimo e immobile e persino il fiume che scorreva
sotto di me, parve fermarsi.

In questa immobilita precipitai anche io, venendo sommerso da una gelida
sensazione di morte.

Ormai ero vivo come una pianta senza radici, e sentivo il mio cuore come
una breve ferita nell’immenso fluire del tempo.

Ero vivo ma il mio vivere era sonno, viaggio senza ritorno, perché senza
meta.

Ero vivo come un corso d’acqua sull’orlo dell’abisso, quando ad un tratto
vidi sorgere 1l sole.

Ecco! Ecco il gran sole giallo che si levava fra i fumi e la nebbia
dell’oriente.

Lieve il sole si levava come a passo di danza, ed era per me come una
mano che carezza un viso amato.

E la luce, che ¢ speranza o forse ingiuria per chi, fra il dolore e il silenzio
sceglie il silenzio, mi colmava del suo abbraccio tenero sensuale.

Ad un tratto, come un vivido fiore portato dalla placida corrente del fiume,
o come una foglia danzante caduta dai rami dei platani... vidi apparire
Irene.
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Correvo senza meta, sconvolta dalla doppia emozione di aver perso Luca
e di aver incontrato e perso Davide nello stesso tempo... e luogo in cui ero
stata felice con entrambi.

Pero il ricordo della felicita provata con Davide un anno prima fu spazzata
via dal terrore di essere abbandonata per la seconda volta dall’uomo che
amavo.

I momenti di grande dolcezza e di abbandono che avevo vissuto con Luca
da meno di qualche manciata di minuti erano li, sospesi nell’anima, in
attesa di tornare ad essere parte della mia nuova realta, in attesa che il
vuoto di Luca si colmasse di nuovo della sua presenza.

Prima dell’incontro fatale tutto mi era sembrato un affresco splendido della
citta eterna che avevo dentro di me e le pennellate erano ognuna nel posto
preciso: 1 colori e le luci in armonia con le nostre sensazioni e 1 sentimenti,
lo scorrere solenne del flume verso il mare, la nebbia sottile, 1 gabbiani , il
sole di una potenza straordinaria e anche dolcissimo. I secoli in armonia
con 1 minuti, la luce con le ombre delicate, lo sguardo di Luca

con lo splendore della stella accesa per me € in me...ora , invece, pochi
attimi dopo, ero alla ricerca disperata di Luca...avevo 1’angosciosa
impressione di averlo smarrito per sempre , non speravo di trovarlo
piu...o forse ero alla ricerca , sempre e soltanto di me stessa. In
brevissimo tempo ricordi ed emozioni mi affollarono la mente: Davide,
pochi minuti prima, mi era sembrato lontano, a distanza cosmica dai
ricordi che avevo di lui...della violenza dei suoi baci e della passione per
me, che riusciva ad esprimere soltanto nell’amplesso. Un uomo provato
dalla vita, un po’ curvo, era lui ’'uomo che avevo intravisto la sera famosa
della spiaggia a Genova...era lui, Davide, ma il mio cuore non era piu
quello di un tempo.

Avevo sofferto troppo, mi aveva ferita a morte. E, solo per miracolo, una
sera, avevo riafferrato me stessa dal vuoto pauroso del nulla. Il dolore
lacerante per I’abbandono senza speranza di ritorno...aveva cancellato
tutte le esperienze precedenti alla mia storia con lui. Tabula rasa. Da li era
ricominciata lentamente a fluire la vita. Ma I’autore della ““ nuova “ Irene
non era Davide, era Luca, 1l mio nuovo mondo era lui.

La domanda che mi martellava la mente era: che cosa ¢ per me quel
mistero che tutti chiamano amore?



Tanti anni fa, quand’ero ragazza, avevo pensato di sapere che cosa fosse
I’amore...lo struggimento che provavo nei sensi € nell’anima per Gianni,
Marco o Andrea che mi piacevano e a cui piacevo, le telefonate sussurrate
appena, gli incontri furtivi, le prime forti sensazioni legate al sesso, gli
addii, 1 pianti per I’abbandono...tutto questo per me era qualcosa di vivo e
sentito che animava la mia vita di adolescente irrequieta.

Ma, una volta divenuta adulta, il ripetersi delle situazioni e degli eventi
“amorosi”, mi avevano confuso le idee; piegata alla vita quotidiana
continuavo a sognare come un’adolescente, ma ero consapevole di
sognare, avevo perduto le lievita sublime dell’innocenza.

Finché conobbi Davide, I’'uomo a cui avevo affidato la mia esistenza, con
tutto 1l mistero della sua anima: e li la confusione si trasformo in caos, in
un crescendo che raggiunse il vertice nel momento in cui fui abbandonata,
senza nessun apparente motivo.

Chiamai un taxi per raggiungere 1’albergo , 1 miei pensieri tumultuavano in
me come onde di un mare sconvolto dal vento...ora , all’angoscia di non
trovare piu Luca si univa lo smarrimento per aver incontrato, dopo un
anno di silenzio, quel Davide che, per tanto tempo, era stato il protagonista
assoluto di tutti 1 miei pensieri ...e di averlo lasciato cosi, senza dargli la
possibilita di dire neppure una parola.

Provavo ancora per lui qualcosa di simile all’amore?

Certo il mio cuore era in tempesta : e il sole nascosto dietro le nubi
minacciose era proprio Davide...ma lo stesso sole, che ogni tanto si
affacciava dietro le nubi , creando potenti chiaro-scuri, era Luca. Luca era
1l sole che si dona che feconda la terra e fa nascere 1 fiori, Davide il sole
che si nega e fa morire di freddo chi ha bisogno di lui...ma io avevo
I’impressione di desiderare comunque che fosse vicino a me per qualche
istante per chiedergli :- Perché?- a quel desiderio comprensibile, in quel
momento, si univa il violento desiderio di ritrovare Luca, di abbracciarlo,
di ripetergli mille e mille volte quanto lo amavo.

All’albergo Luca non c’era. Mi buttai sul letto e, come mi succede nei
momenti piu drammatici, mi addormentai stringendo il cuscino tra le
braccia.

Mi svegliai dopo un’ora di sonno: era tardi, non avevo pranzato. Accesi la
radio e restai li, sul letto, ad aspettare, ascoltando la musica ad occhi
chiusi. Ma non mi riaddormentai, in preda alle congetture.



Luca torno in camera a mezzanotte passata. Non disse nulla. Io lo
rimproverai : ma lui mi guardava in silenzio, col volto contratto. La
situazione rimase raggelata per alcuni minuti che a me sembrarono secoli.
Non riuscivo neppure a dire una parola, Luca non me la faceva dire.

Si era sdraiato sul letto e stava ad occhi chiusi, ma non dormiva..

Non mi chiedeva com’erano andate le cose...e 10 mi resi conto
dell’estremo disagio che si stava creando tra noi.

Allora mi feci coraggio e cominciai a parlare: raccontai del mio incontro
fulmineo con Davide , della mia fuga, della mia ricerca inutile nella zona
intorno all’Isola tiberina. Allora, rassicurato dal mio racconto, apri gli
occhi e mi sorrise.

Ci abbracciammo 1n silenzio, con passione, ormai senza piu angoscia.

Da quel momento mi tornarono in mente, come in un film, ma con estrema
forza di realta, tutti 1 momenti della mia storia con Luca, come se li vivessi
per la prima volta . Mi accorsi della delicata intelligenza con cui aveva
fatto ogni mossa nei miei confronti . Doveva infatti ottenere due effetti:
liberarmi dal pensiero ossessivo di Davide e interessarmi alla sua vita, al
suo mondo, progressivamente. Aveva detto ogni parola al momento esatto
in cui 1o desideravo che me la dicesse: neppure una nota stonata, anche 1
baci e le carezze erano stati un crescendo...con delicatezza aspettava di
capire se 10 consentivo e desideravo le sue tenerezze i suoi gesti . Non era
mai né troppo invadente né poco interessato al mio stato d’animo e alla
mia “estrema sensibilita” : era questo il suo modo di definire le mie
irrequietudini e la tendenza ad isolarmi nei miei pensieri, che spesso non
volevo rivelare neppure a lui.

Adesso era li con me: solo questo era importante per tutti e due. Il ricordo
di Davide mi colpi all’improvviso come una sassata, ma era un dolore che
non mi faceva piu male come prima.

Fuori, la luna grande e lucente era apparsa sopra i tetti ¢ la facciate delle
case. Ma non si vedevano ancora le stelle.
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Irene era splendida, luminosa, anche se chiaramente sconvolta dalla
sorpresa di avermi incontrato.



Naturalmente 10 dovevo esserle apparso come uno spettro. La vita
disordinata che stavo conducendo, la notte trascorsa vagando senza meta,
certamente mi aveva segnato.

Irene, dopo la prima sorpresa e un saluto affrettato si allontando come se
stesse fuggendo.

Avevo notato che un uomo, un giovane che mi pareva di aver gia visto da
qualche parte, ci stava osservando Non ebbi pero 1l tempo di approfondire
ci0 che avevo osservato. Chiamai Irene, volevo solo parlarle, sapere
come stava, ma non si fermo ed io la vidi sparire fra la folla,

Irene, la mia Irene, quanti mesi era che non la vedevo, sette mesi? Un
anno?

Cercai di trattenere il tumulto del cuore.

Tutto mi sembrava vorticare ed in attimo tornai con la mente ai giorni
precedenti il mio abbandono.

Eravamo cosi felici! Per la prima volta avevamo iniziato a progettare di
unire le nostre vite.

Poi inaspettatamente il mio abbandono.

Ricordavo il suo sguardo, prima sorpreso, poi glaciale quando le dissi che
la nostra storia sarebbe terminata quella sera stessa.

Tutto era cosi assurdo, irreale, non capiva ed io non sapevo, non potevo
darle spiegazioni.

Mi aspettavo che mi chiedesse almeno perche¢, invece niente, rimase a
fissarmi in silenzio..

Scese dalla macchina e prima di andare via mi fissoO lungamente, poi
chiuse la portiera. L’ultima cosa che vidi fu uno scintillio sulla sua
guancia: una piccola lacrima come una fulgida e solitaria stella.

Lei ¢ salva pensai, e questo pensiero per un po’ rese meno dolorosa la mia
ferita .

Alcuni giorni prima di quella tragica sera 10 e Irene eravamo andati a
teatro. Avevamo assistito ad uno splendido lavoro di De Filippo: Natale in
casa Cupiello, poi I’avevo accompagnata nei pressi della sua abitazione.

Io invece non avevo voglia di tornare a casa. C’era ancora il profumo di
Irene nella macchina e volevo assaporarlo fino in fondo.

Decisi cosi di raggiungere la nostra spiaggia. Anche da solo era sempre
bello andare fin laggiu: su quella spiaggia avevo trascorso tanti momenti
felici...



Quella sera pero accadde una cosa inaspettata: camminavo a poca distanza
dalla battigia: non c’era la luna, ma il cielo stellato e il lucore dei vicini
giardini mi permetteva di vedere le sagome di alcune barche tirate a secco.
Ad un tratto vidi un movimento e udii dei colpi sordi.(, come se qualcuno
battesse un cuscino)

Subito pensai a qualcuno che battesse un panno, invece, avvicinandomi mi
accorsi che un uomo stava picchiando una ragazza. La colpiva
selvaggiamente con determinazione e la poveretta non riusciva ad emettere
neppure un gemito. Pensai anzi che fosse morta.

Il buon senso mi consigliava di allontanarmi, ma non potevo assistere a
quella violenza senza intervenire.

Tutto accadde cosi in fretta che non ebbi tempo di ragionare. Gridai e
I’uomo lascio cadere la ragazza.

Mi fisso cercando di capire chi fossi.

-La lasci stare, non vede che sta male- , dissi indicando la ragazza

L’uvomo non rispose, ma come un lampo vidi guizzare la lama di un
coltello.

Ero nei guai. L’uomo era piu giovane di me e sicuramente esperto nell’uso
della sua arma.

Dovevo fuggire, ma nei momenti di grande pericolo entrano in gioco
meccanismi inconsci che risvegliano 1’animale che dorme in noi.

Veni preso come da una furia interiore ed una determinazione ad
affrontare la lotta.

Avevo imparato qualche elemento di autodifesa durante il mio servizio
militare in un corpo speciale della marina.

Gesti allora presi come divertimento governavano le mie azioni: 1’uomo
cerco di colpirmi, ma deviai il colpo e gli feci perdere 1’equilibrio.

Non avevo intenzione di ferirlo, ma sentii qualcosa di caldo su le mie mani
e vidi gli occhi del giovane farsi vitrei. La lama del coltello gli si era
conficcata nella gola.

La ragazza che aveva assistito alla scena si copri il viso con le mani. “Ci
uccideranno”, disse soltanto questo: “ci uccideranno”.

Ero intontito. Dovevo allontanarmi subito da li .

La spiaggetta poteva essere raggiunta via terra solo da una scaletta, presi
per mano la ragazza e la raggiunsi.

Nessuno aveva visto o sentito nulla..

Ci incamminammo sulla passeggiata: sembravamo una delle tante
coppiette che andavano ad amoreggiare in riva al mare.



La ragazza pero era terrorizzata.

Un’auto era ferma poco lontano, c¢’erano due uomini .Uno sembrava che
dormisse, I’altro mi aveva visto salire dalla scaletta ed a un certo punto
sembro sgranare gli occhi.

Aveva riconosciuto la ragazza.. L’uomo scese dalla macchina e si diresse
verso di noi, ma 10 feci in tempo a salire in auto e mi allontanai.

Vidi nello specchietto ’uomo che correva verso la sua automobile, poi fu
questione di pochi minuti e mi perdetti nel traffico della citta.

Ero spaventassimo. Dovevo andare dalla polizia.

Guardai la ragazza: Era una bella ragazza bionda, avra avuto non piu 23-
25 anni, alta quasi quanto me. Vestiva in un modo molto vistoso e
succinto, lasciando poco alla fantasia di chi la guardava.

Piangeva sommessamente.

Le chiesi il suo nome e lei mi disse che si chiamava Jowita. Era polacca
ed era finita nelle mani della mafia albanese.

Mi prego di non andare dalla polizia: ci uccideranno. Quella gente non
perdona.

Non avevo molto da scegliere. La ragazza aveva ragione.

Forse quell’uomo che avevo visto correre verso la macchina mi aveva
visto, forse aveva preso la mia targa: ero sicuro che entro breve lo avrei
scoperto.

Stavamo correndo un pericolo mortale : e lo avrebbero corso tutte le
persone che mi erano vicine.

Portai Jowita da Francesco.

Avrebbe pensato lui ad ospitarla in una casa che aveva nei pressi di
Vernazza poi, appena le acque si sarebbero calmate, avremmo visto il da
farsi.

Due giorni dopo lasciai Irene.
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Dopo il primo momento della gioia esplosiva, la tenerezza e la passione ci
trascinarono in un abbraccio sereno, alternato da pause di sonno, che duro
fino alla tarda mattinata del giorno seguente. Il sentimento che provavamo
era indescrivibile a parole...era come ritornare in vita, come il primo
respiro, come un’alba attesa da secoli.



Io ,perod, avevo incominciato a chiedermi perché Luca non fosse sicuro del
mio amore. Quella tremenda giornata mi aveva rivelato aspetti sconosciuti
del suo carattere: forse Luca era piu fragile di quanto 10 non avessi capito,
presa com’ero dai miei ricordi € dai pensieri ricorrenti su Davide e sulla
conclusione assurda del nostro legame sentimentale.
E forse, pensai, neppure Davide era un freddo personaggio incapace di
amare...forse 10 non avevo capito qualcosa d’importante che lui mi teneva
nascosto chissa per quale ragione: il suo sorriso sull’lsola tiberina mi
aveva aperto uno spiraglio nella mente e nel cuore...e Luca, forse, aveva
percepito questo mio cambiamento con le sottilissime antenne del cuore.
Le nostre storie continuavano a sciogliersi e intrecciarsi come i voli dei
gabbiani sul placido scorrere del fiume.
Ma Luca ebbe, come sempre, un’uscita imprevedibile:

- Irene...mi ¢ venuta un’idea...forse possiamo rintracciare Davide!-

- Luca, ma che stai dicendo?

- Dico che...tu vuoi sapere, capire!...i0 lo so, anche se non dici nulla!-

Non sei tu che dici che ¢ importante capire?

- E non credi che finché non scopri i motivi della fuga di Davide tu

non troverai pace?
Ascolta, Luca...se Davide vuole parlare...mi cerchera —
ma ha il tuo telefono? I’indirizzo ¢ cambiato! —

- no, non ha il mio telefono, credo di no...-
Luca aveva centrato il problema, 1’abbandono di Davide era stato uno
shock che aveva scardinato le mie sicurezze, e non ero piu stata capace di
vivere senza girare intorno al famoso “perché”. Tutti 1 miei pensieri
finivano sempre li. nel centro piu segreto di me stessa, dove percorrevo
invano il labirinto cercando una via d’uscita.
Il mio rifiuto iniziale aveva una ragione precisa: non volevo sottopormi
allo stress agghiacciante di scoprire qualcosa che mi avrebbe rivoluzionato
la vita. Ormai amavo Luca, e...

Tu non dici la verita a te stessa...- mi rispose con il famoso
corruccio negli occhi color carbone.

- Ma, questa volta, saro 1o a scoprire quello che tu non vuoi sapere...
- non dirmi che non vuoi, 10 lo faro lo stesso

- Lucal...ascolta...pensa a me!...non puoi farlo se io non voglio...

- tu vuoi...ma non lo vuoi ammettere!...e hai paura!



Mi guardo negli occhi con quel suo sguardo penetrante.. € 10 non seppi
resistere alla forza della verita.

- Si, ¢ vero, vorrei sapere, capire...ma ¢ troppo doloroso per me,
adesso!...-

- Non, Irene, no. Non dire cosi...tu sai che 1l richiamo della verita ¢
piu forte di tutto, anche della paura. Ma poi... vuoi pensare a me?..
credi che sia facile convivere con il ricordo di Davide che si aggira

nel tuo cuore?

Era la prima volta che Luca parlava con tanta determinazione. Ne rimasi
colpita .Ostinarmi a dire - no- era la cosa piu infantile. Non potevo negare
a Luca la possibilita di sciogliere quell’intrico di sentimenti in cui lui,
insieme a me, era strettamente e perfino dolorosamente coinvolto.

- Luca...10 torno sull’Isola...mi accompagni?-

- Irene, ascolta: solo se ¢ il primo passo nella direzione di Davide!

- Vorrei camminare ¢ prendere un po’ d’aria...e poi pensare a quello
che mi hai proposto. All’aperto, guardando il fiume che scorre,
penso meglio - aggiunsi con un sorriso.

Basto quel sorriso a far tornare il sereno tra noi. Uscimmo all’aperto e
raggiungemmo a piedi 1’Isola tiberina.

Luca sembrava allegro: ma 10 sentivo il rumore dei suoi pensieri...

non poteva non pensare a quello che avevo 10 per la mente: come
raggiungere Davide?

Io sapevo come, forse lui no. Ma non dissi nulla. Preferivo che la
soluzione scaturisse da sola, che risalisse a lui dai nostri pensieri incrociati.
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A che serve costruire palazzi e giardini, a che serve creare prospettive e
vedute, a che serve abbellire con fontane e statue tutta una citta?

E illusione questa ostentazione di magnificenza e d’arte che circonda ogni
cosa.

E illusione I’incanto della natura, la meraviglia delle maestose piante e dei
magnifici fiori, del cielo spettacolare, della luna e delle stelle e di tutto



I’inutile infinito. Il mondo esterno ¢ il riflesso del nostro mondo interiore.
Qualunque cosa sia la nostra anima, ci0 che vediamo del mondo esterno
non ¢ altro che il riflesso di questa.

Dopo che Irene fu scomparsa per me tutto divenne buio, rovina e
desolazione, gelo e morte.

Anche ’uomo che avevo notato era scomparso. Il primo impulso fu quello
di mettermi a cercarla, qualcosa mi diceva che la forza che ancora mi
legava a lei mi avrebbe consentito di trovarla.

Ma alla fine rinunciai: giunsi alla conclusione che forse era meglio cosi.
Che cosa avrei potuto dirle?

Era chiaro poi che aveva un nuovo compagno.

Il suo comportamento me lo aveva confermato ed io potevo solo crearle
problemi.

Nella citta guardavo 1 volti delle persone e vedevo nei loro volti il riflesso
di un dolore che era soltanto mio.

Una comitiva di turisti giapponesi mi passo accanto.

Scansai malamente una ragazza e uno di loro disse qualcosa nella loro
incomprensibile lingua.

Guardai giu il fiume che ora mi appariva limaccioso € maleodorante.
Irene, Irene fra le braccia di un altro. Quella femminilita che avevo
imparato a conoscere ¢ ad amare adesso apparteneva ad un altro. Irene, la
mia Irene con la sua bocca sulla bocca di un altro , il suo respiro nel
respiro di un altro, il suo corpo nel corpo di un altro, la sua anima...

Il suo sguardo, quando con la testa leggermente reclinata indietro, mi
canzonava sfidandomi alla corsa: malizia e intelligenza e sensualita e
persino un sorriso, tutto questo in un piccolo e fuggitivo sguardo.

Adesso a chi appartenevano quegli occhi? E 1 suoi gesti dell’amore, che
cosi bene conoscevo?

Le sue carezze, il suo modo di accogliermi e di rannicchiarsi fra le mie
braccia, i suoi fremiti...un giardino segreto che ,pensavo, solo a per me si
fosse aperto, come per magia?

La giornata era splendida ma venni colto da un brivido di freddo.

Mi recai in ufficio. Ultimamente 1 miei problemi di lavoro si erano
accentuati, e avevo saputo che era stata presentata una nota sul mio conto.
Sistemai alcune faccende urgenti e chiesi e ottenni quindici giorni di ferie.
Dovevo prendere una decisione.

Chiamai Francesco, ma non rispose n¢ al telefono di casa né al cellulare.



Francesco mi aveva aiutato tantissimo.

Quando ospito Jowita lo avevo avvertito che avrebbe potuto esporsi ad un
pericolo , ma lui si fece una risata. Disse che ogni volta che baciava un
fidanzato correva un pericolo molto maggiore.

Jowita si era fermata nella casa di Francesco per un mese.

Si era tagliata 1 capelli e I’avevamo aiutata riprendersi dalle percosse e ad
acquistare vestiti meno appariscenti.

Jowita aveva 26 anni, proveniva da Gdynia, una citta industriale sul mar
Baltico, era laureata in matematica e parlava correttamente quattro lingue,
tra cui I’italiano.

Era venuta in Italia, come tante sue compatriote, in cerca di fortuna,
all’inizio con un permesso per seguire un corso di studi, poi aveva cercato
lavoro.

Un suo compatriota invece 1’aveva letteralmente venduta ad una
organizzazione che sfruttava la prostituzione.

Era stata violentata e minacciata ¢ quando I’ho incontrata su quella
spiaggia 1l suo aguzzino la stava picchiando perché si rifiutava di
prostituirsi.

“Mi avrebbe uccisa” disse, e, a giudicare dai lividi, non avevamo nessun
dubbio.

Appena si fu ristabilita Francesco, che doveva recarsi a Parigi per un
lavoro, la portd con s¢€. A Parigi Jowita aveva una sorella che lavorava in
un ristorante situato nella zona di Rue Saint. Denis. Francesco la porto
dalla sorella, dopo di che di Jowita non sapemmo piu niente.

Entrai nella chiesa di Santa Maria in Cosmedin: era vuota nella penombra
della chiesa cercai di raccogliere le idee.

Ma non sapevo che fare. Nella mia mente c’era solo confusione. Avrei
voluto scomparire, morire.

Decisi di andare da Adelina. Le telefonai, mi invitdo a pranzo. Mangiare
era I’ultima cosa che mi veniva in mente, ma mi rendevo conto che dovevo
fare qualcosa se non volevo impazzire.

Quando mi venne ad aprire Adelina grido sorpresa: “figlio mio sei
veramente messo male... ma che ti ¢ successo? sembri uscito
dall’Averno!”

Ebbi appena il tempo di entrare che squillo il cellulare.

Era Francesco: “Davide, devo parlarti, ¢’¢ un problema”.

“Ciao Francesco, che succede!”



“T1 spieghero a voce, tu sei a Roma, 10 arrivero nel pomeriggio, ci
vediamo, nella mia casa di via Dandolo”
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Come fermare Luca? Ormai era in preda ad una specie di furore. Non
aveva e non dava piu pace. Il pensiero di raggiungere Davide e di parlare
con lui dominava tutta la sua persona, non prestava attenzione né a me, n¢
allo splendore di Roma, al cielo sempre azzurro, alle chiese, alle strade
affollate. Pensai con terrore quanto sia grande il potere della mente: tutta
la bellezza della citta era scomparsa...eravamo in un vortice. Luca non mi
dava piu retta: era sconvolto. Non I’avevo mai visto cosi. Forse era
psicologicamente = immaturo € 10 non [’avevo capito mai fino in
fondo...forse per lui Davide era una minaccia insopportabile. O meglio, il
pensiero di Davide nella mia mente era una minaccia al nostro
rapporto...non avevo capito quanto avesse sofferto per la mia “attenzione
diffusa”, per le mie frasi spesso un po’ velate di mistero. Se Davide fosse
stato presente nella mia vita, se lo avessi potuto vedere, se avessi qualche
volta parlato con lui, forse Luca non avrebbe vissuto come un incubo la
sua presenza immateriale nel mio cuore.

Il cielo di Roma, una mattina si copri di nuvole dense e basse: il fiume
scorreva lento e quasi senza colore...avevamo camminato a lungo in
silenzio : nessuno dei due affrontava 1’argomento che era al centro dei
nostri pensieri. Arrivammo in albergo e mi buttai sul letto, stanchissima.
...mi svegliai di colpo da un piccolo sonno, quel sonno invincibile che mi
afferrava quando ero sotto stress: al mio fianco Luca non c’era piu.
All’improvviso fui presa da un senso di panico.

ero fuori di me.

Non sapevo se tutto questo sconvolgimento assurdo fosse un sogno.
Tutto mi appariva reale e confuso, come nei sogni...anche 1 sogni, infatti,
hanno una loro forma di realta, ma inverificabile. Cosi stava

succedendo a me...non potevo rendermi conto se tutto fosse realta o...una
dolorosa allucinazione.

Decisi di uscire per andare in cerca di Luca: forse era nei dintorni.
Presi la borsa per controllare il portafogli e il denaro che mi serviva per il
taxi: ’agendina con gli indirizzi era sparita.



Allora il mio sospetto divenne certezza: Luca era andato in cerca di
Francesco...gli avevo accennato a di quell’architetto amico di Davide, un
originale, intelligentissimo gay, amante dell’ Arte e degli oggetti antichi.
Davide ospite di Francesco?...era un’ipotesi tra le piu sensate.

Raggiunsi in taxi ’appartamento che Francesco aveva acquistato per 1 suoi
soggiorni nella capitale: un attico a Via Dandolo, sulla salita verso il
Granicolo, con la vista di tutta Roma.

Non vidi la marea rosa dei tetti che si spargeva con delicata macchia di
colori iridescenti sotto le nuvole squarciate dal sole, ricordai tutto
dopo...le immagini erano rimaste impresse nella mia retina senza che me
ne accorgessi, tanta era 1’ansia di ritrovare Luca prima che accadesse
I’irreparabile...

Presi I’ascensore, suonai il campanello trafelata chiesi di Francesco e...il
cameriere indiano impassibile mi disse: - L architetto non ¢ in casa ..

ma se vuole entrare ed aspettarlo...- - No, grazie.- risposi ancora con un
po’ d’affanno che non sfuggi a quel giovane. —Entri, signora, si metta
seduta...le porto qualcosa da bere e aspetti: dovrebbe tornare tra poco...-
Entrai e mi fece accomodare in un salottino verde-muschio, con uno
scaffale di libri antichi: un mazzo di circa trenta rose gialle sfolgorava in
un vaso di Lalicque. — Scusi: per caso ¢ stato qui un giovane che si chiama
Luca Cristaldi?- - Si, Signora...¢ stato qui circa un quarto d’ora fa.. anche
lui voleva parlare con I’architetto..-

Mi alzai di scatto dalla poltrona e dissi che ringraziavo. — Mi accompagni
alla porta, per favore- dissi appena.

- Certo, signora... vuol lasciare un messaggio per 1’architetto?-

- No, grazie...lo sentiro per telefono-

risposi mentre sgusciavo via dalla massiccia porta di antico noce € mi
precipitavo per le scale. — Signora, c’¢ ’ascensore!- esclamo 1’indiano,
ma 10 ero gia per la strada, come al solito correndo verso non si sa
dove...anche se, quella volta mi venne presto in mente dove dirigermi.
Arrivai in una decina di minuti all’Isola tiberina, nella speranza di trovare
Luca: il sole era tornato a sfolgorare nel cielo di Roma e lampeggiava sulle
acque del Tevere. Ma tutta quella luce feriva il mio sguardo. Avrei voluto
che fosse notte fonda... misi un paio d’occhiali scuri e perlustrai tutta
I’Isola , vicino al fiume e sopra , nella zona d’accesso al Fatebenefratelli e
davanti alla chiesa di S. Bartolomeo. Luca non era li...e neppure Davide.
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Adelina mi1 atuto a rimettermi in sesto, feci una doccia € mi rasai, con una
di quelle lamette che le signore usano per depilarsi, avevo la barba di tre
giorni, mangiai qualcosa senza neppure sapere che roba fosse, poi, riuscii a
dormire qualche ora su un divano.

Prima di uscire abbracciai Adelina, i1l suo contatto umano mi aveva
sollevato. Non mi aveva detto una parola, ma la sua disponibilita valeva
molto piu di tanti discorsi di circostanza Anche lei era preoccupata: La
telefonata di Francesco era anomala, di solito adorava parlare al telefono,
invece, pur sapendo che ero da lei, non aveva accennato neppure ad un
saluto.

“State attent1”, mi disse solo questo, prima che andassi via.

Non sapeva niente di Jowita, ma era troppo intelligente e sensibile per non
capire che qualcosa non andava per il verso giusto.

Conoscevo la casa romana di Francesco: qualche volta vi ero stato, era
molto piu ordinata di quella di Genova, curata in maniera magistrale da
una coppia di collaboratori indiani.

Era una casa che Francesco riservava alle grandi occasioni e agli amori
particolarmente importanti.

A volte vi si rifugiava per sfuggire a qualche fidanzato troppo invadente.
Come tutte le sue case anche questa era in posizione sopraelevata.
Francesco adorava i panorami, diceva che gli sembrava di respirare
meglio, a me ricordava il diavolo che Bulgakov descrive nel suo Maestro e
Margherita, intento a contemplare una dissennata umanita da una torre del
Cremlino quando, con una coppa del suo immancabile prosecco —
detestava lo champagne — stava a guardare dal suo attico I’oceano di tetti
che si stendeva ai suoi piedi..

Raggiunsi in pochi minuti il palazzo di Francesco e, seguendo un impulso
apparentemente inspiegabile, preferii fare le scale invece di prendere il
vecchio e pittoresco ascensore.

C’era qualcosa nell’aria...

Bussai € mi venne ad aprire Chanda, I’efficientissimo maggiordomo di
Francesco.

“Dottore, che piacere averla qui! Si accomodi” Mi disse appena mi vide.
“C’¢ Francesco?” Chiesi, appena entrato?

“Avrebbe dovuto essere gia qui” disse Chanda, “oggi fra I’altro sono
venute a cercarlo due persone, prima un uomo ¢ poi una donna.
Sembravano entrambe molto preoccupate”.



“L’uomo poi mi ¢ parso fuori di s€”.

“Sara stato uno dei suoi fidanzati” dissi 10, mentre come in preda ad una
forza misteriosa, continuavo a sentire qualcosa di indefinibile nell’aria,
“Non credo proprio, non mi sembrava il tipo” replico serio Chanda,
guardandomi con aria preoccupata, quasi avessi il potere di dipanare le sue
preoccupazioni.

“Fra I’altro, la donna che ¢ venuta dopo, conosceva I’'uomo”

“E come si chiamava?” Chiesi, folgorato da un presentimento.

“Non si ¢ presentata, era una signora molto distinta, ma mi ¢ sembrata pero
anch’essa molto preoccupata...

Fu come una folgorazione! Ecco cos’era nelle scale! Avevo sentito il
profumo di Irene.

Mi precipitai alla porta e scesi le scale sfiorando appena 1 gradini.

Passai come un lampo davanti all’esterrefatto portiere che mi borbotto
qualcosa dietro, € mi misi a correre per la strada.

Non avevo dubbi, quella donna era Irene.

Ma che cosa era venuta a fare da Francesco?

E dov’era ora?
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Mi sentivo come afferrata dai pensieri, pensata dai pensieri...anche se non
sapevo piu che cosa pensare: ero nel caos. Non vedevo neppure la
sfolgorante luce esplosa dalle nuvole, che trasformava il paesaggio in un
quadro barocco. Sentivo questa bellezza a livello inconscio, ma era come
una specie di nebbia cangiante che mi avvolgeva la mente, e non riuscivo
a dipanare la matassa delle idee e delle immagini, che si sovrapponevano e
s1 mescolavano.

Qualcosa m’ inchiodava al suolo dell’Isola: mi ero seduta su una grossa
pietra e, con le braccia appoggiate alle ginocchia e le mani al volto,
guardavo scorrere 1’acqua del fiume...mi sembrava di essere in trance.
Davanti a me, nella nebbiolina luminosa, s’intrecciavano le immagini della
mia vita e dei due uomini che si avvicendavano nei miei pensieri.

Sono rimasta cosi, incapace di prendere qualunque decisione, per non so
quanto tempo...lo scorrere del fiume mi affascinava, quel posto aveva su
di me un potere di attrazione inspiegabile...stanca, ho chiuso chiusi gli



occhi , e mi sono appoggiata al muro che avevo dietro le spalle. Ad un
tratto ho percepito una presenza di fronte a me. Ho aperto gli occhi: era
Davide.
Vuoto ed esuberanza nel mio cuore: i sentimenti e i pensieri sconvolti da
una sorta di fulminea tempesta solare, la gioia di vederlo si univa
all’angoscia di non sapere che cosa dirgli e che cosa mi avrebbe detto
lui... e poi Luca, la sua assenza, il dolore di non sapere perché fosse
fuggito, anche lui come Davide, dove fosse andato e perché...
In quegli attimi che sembrarono secoli...non riuscii neppure ad alzarmi:
Davide allora si mise seduto vicino a me, su una grande pietra segnata dal
tempo. Restammo in silenzio per alcuni minuti, ognuno perso a guardare
un punto lontano finché Davide si volto verso di me e mi guardo negli
occhi: abbassai lo sguardo e lui mi sollevo il - viso con un dito:

- Irene guardami — disse lui con quella voce che, sapeva entrare nel

profondo dell’anima.

- Ti ho guardato per tanto tempo ad occhi chiusi... — risposi con un
filo di voce, commossa, ma cercando di nascondere la mia
commozione.

Mentre dicevo cosi lo guardai negli occhi e vidi una dolcezza che non
avevo mai visto nel suo sguardo.

Vacillai... ma il mio cuore era pietrificato: il ricordo della felicita passata

mi proiettava lontano nel tempo e mi radicava in quello spazio: la “Nave”

dove avevo sognato, a distanza di un anno ¢ di tre giorni, la stessa felicita,
quella pienezza dell’essere che colma I’anima e il corpo, la nave sulla
quale avevo sognato di partire, due volte nella mia vita, mi accoglieva

e mi respingeva nello stesso tempo facendomi sentire divisa, anzi, spaccata
a meta.

. Avevo I'impressione che Davide fosse quello di sempre , di prima
dell’abbandono (quello che avevo conosciuto prima dell” abbandono). Ma
10 non ero piu la stessa, meta della mia anima e il corpo con la sua
tenerezza ormai appartenevano ad un altro: Luca, il grande assente, era piu
presente che mai.

- Irene — riusci appena a dire Davide, che percepiva il mio disagio.

- Irene, ascoltami!-
Non potevo a parlare. Un nodo mi stringeva la gola. Davide, segnato nel
volto da una evidente sofferenza, mi guardava con occhi intensi e
interrogativi.



- Davide...ho sofferto troppo. Dopo un anno di silenzio....-

- Non ¢ facile spiegare, lo so. Anche perché non riuscirei a farmi
capire...ma voglio dirti che...-

- Allora ...-mi voltai verso di lui e con violenza improvvisa gli gridai
in faccia -,se proprio vuoi spiegarti, parla, Davide...perché io vorrei
capire!!! -

- Irene, 10 non ti ho mai dimenticato...-

- Sei davvero incredibile!- mi sfuggi ancora un grido che invano tentai
di soffocare

- - non mi hai dimenticato...ma da un anno sei scomparso.

- Niente! Neppure una parola, una lettera, una telefonata....-

- Non posso dirti altro, Irene. Comprendo il tuo stato d’animo, hai
ragione, non dovevo neppure cercarti...ma ...quando ti ho vista

- con quel giovane...se potessi dire...-

- Dire che cosa?

- 10 non t1 credo!...no, non posso credere alle tue parole...lasciami
stare Davide, mi1 fai ancora del male, cosi...-

- Hai ragione...ma quello che ti ho detto ¢ vero. -

M1 sentivo dentro un vortice , un tornado che mi trascinavano via...cosi mi
alzai di scatto e mi allontanai di corsa senza neppure salutare Davide. Lui
mi saluto da lontano € mi sembro che dicesse

- Non ti ho mai dimenticato...ricordalo! -
ma 10 non mi voltai, anche se avevo il cuore spezzato...e ripresi la mia
corsa affannosa alla ricerca di Luca.
Nel cielo d’un intenso azzurro era apparsa la stella della sera.
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C’¢ una forza che attrae le persone. C’¢ una forza che qualcuno
definirebbe magica o soprannaturale. Altri, forse con una definizione meno
suggestiva, telepatia,

C’¢ una forza che ignora le distanze e il tempo e lega le anime.

E’ una forza sottile che si manifesta in maniera silenziosa e inspiegabile
quando si ¢ permeati da quel sentimento, anche lui inspiegabile, che
chiamiamo amore. E’ una vibrazione, una melodia che orienta 1 pensieri
verso sentieri invisibili e porta a percorrere gli stessi passi dell’amato,
anche se questi fosse all’altro capo del mondo. Rallentai il passo e, come



mi aveva insegnato un anziano maestro, cercai di controllare il ritmo del
respiro per placare il tumulto del cuore.

Nel frattempo ero giunto nei pressi del Tevere, poco distante dal ponte
Sublicio.

Senza nessuna ragione apparente mi incamminai sul Lungotevere Ripa.
Scese in me una calma una serenita inaspettata, e tutto parve rallentare,
sincronizzandosi con il ritmo del mio respiro. La citta, le sue strade, tutte
le persone che I’animavano, parve proiettata in una dimensione silenziosa
in cui tutto il vorticare che ¢ il vivere della gente, veniva dilatato e si
trasformava nei miei pensieri, fino a divenire simile a una voluta di fumo
che si disperdeva nel vento.

Ad un tratto, voltando assieme ad un ansa del fiume, mi trovai di fronte
I’Isola Tiberina: la nave di pietra di Irene.

Improvvisamente tutto parve scomparire, tranne una minuscola figura
seduta su una antica pietra, le mani a serrare il viso come per reprimere un
urlo, era Irene.

Temetti di aver preso un abbaglio: quella donna era una sconosciuta che
ingannava i miei sensi per assecondare un mio disperato desiderio.
Temevo che avvicinandomi essa svanisse come un miraggio, ma a mano a
mano che mi avvicinavo, quella figura diveniva sempre piu reale,
solidamente fissata nella sua immobilita, in un universo dove ogni cosa era
svanita.

Scesi sull’isola € mi avvicinai. Irene era assorta come se seguisse un suo
segreto pensiero, cosi segreto che nessuno poteva né doveva vedere.

Mi avvicinai lentamente, perché temevo che, vedendomi, fuggisse di
nuovo. Volevo parlarle; perché era venuta da Francesco e chi era I’uomo
che stava cercando?

C’eravamo incontrati a Roma e sapeva della casa di Francesco e una sottile
emozione mi faceva sperare che fosse venuta per me.

“Non sono sola”.

Queste parole mi tornarono alla mente, ognuna acuminata come la lama di
un coltello: “non sono sola”.

Adesso ero dinanzi a lei e piano, come un fiore che si schiude, il suo viso
st sollevo e mi vide.

Irene mi vide ed 1 suoi grandi occhi, luminosi ma come velati di lacrime,
per attimo si illuminarono, poi vennero oscurati da un’ombra di tristezza.
Le parole mi morivano nella gola, soffocate dall’emozione.



Irene era piu bella che mai, ma capii che qualcosa era cambiato, non era
piu la mia Irene.
La sua tristezza mi feriva il cuore, mi sentivo responsabile della sua
sofferenza e di come avevo calpestato la sua sensibilita, 1 suoi sentimenti.
Per un attimo pensai che quanto era accaduto fino ad ora fosse tutto un
sogno: 1o ero con la mia Irene e stavamo per fare pace dopo uno sciocco
bisticcio da innamorati.
Fra un attimo ci saremmo abbracciati, lei avrebbe versato qualche lacrima,
mi avrebbe dato del mostro e, stretta stretta a me , dopo avermi dato un
piccolo morso al lobo dell’orecchio, sarebbe fuggita, ridendo felice come
una bimba, nel vedere la mia faccia stupita.
Riuscii, dopo uno sforzo evidente, a pronunciare qualche parola:
- Irene, come stai -?
Irene mi fisso a lungo, come se cercasse di penetrare nel profondo della
mia anima, poi, con il suo modo tutto femminile di rispondere ad una
domanda con un’altra domanda mi disse:
- “ Davide, come mai ti trovi qui”?
- “Non so...sono venuto per caso - risposi i0”
In amore si dice che gli scritti volano ma le parole restano, ribadendo cosi
il concetto che nel piu importante e duraturo dei sentimenti umani, solo ci0
che ¢ volatile e inconsistente puo essere portatore della verita. Ma ancora
piu delle parole, sono 1 silenzi ad essere significativi.
Restammo a lungo a guardarci, senza dire una parola, ad un tratto percepii
un’inquietudine nei suoi occhi e, seguendo un impulso improvviso e
imprevisto, cercai di prenderle le mani.
Irene sembro accettare il mio gesto, ma, anche se impercettibilmente, si
irrigidi.
Non volevo turbarla, volevo solo dirle che ero contento di trovarla bene e
che speravo che fosse felice.
- Irene , ascolta -, dissi, ed era quasi un’invocazione

- Davide, cosa vuoi da me...non ti basta quanto ho sofferto? Dopo un

anno di silenzio, che cosa vuoi?

C’era nella sua voce una durezza a me sconosciuta.
- Sei davvero incredibile! - Disse quasi gridando.
- Cosa mi vorresti dire, che mi ami ancora- ?
- Hai ragione Irene, scusami -, dissi io, - volevo solo dirti che non ti ho mai
dimenticato...- Dentro di me ¢’era I’inferno: lei era li, bella come sempre ,
anche se col volto un po’ contratto per I’emozione. Ma un muro ci



separava, un muro invalicabile. Percepivo fisicamente la sua sofferenza,
ma non potevo fare nulla per lenirla, e provavo 1’assurdo desiderio di
scomparire all’istante dalla sua vista, da quell’isola, da quelle citta, dal
mondo.

- Non immagini quanto sia stata male? E’ tutto cosi...assurdo -

- Hai ragione Irene, hai ragione- riuscii a dire soltanto.

Lei resto a lungo in silenzio, non osavo neppure guardarla. Ad un tratto si
alzo, mi volto le spalle e si allontano svelta, senza dirmi una parola.

Restai solo sull’Isola di Pietra.

Mentre Irene si perdeva fra la folla feci un gesto con la mano, come per
salutarla o afferrare la sua immagine ormai lontana, ma fu solo 1’ombra
d’un gabbiano che rispose al mio cenno.

Il sole, ormai basso, si perdeva tra il folto dei platani..

Ignaro di tutto, il fiume sapeva solo che da qualche parte c’era il mare, e
verso di esso continuava a scorrere.

Mi sedetti sulla pietra dove prima era stata Irene, chiusi gli occhi e scesi
nella notte.
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C’¢ un mistero, qualcosa d’inspiegabile nell’anima di chi ha molto amato
...appena mi allontanai dall’Isola e mi trovai in mezzo al vorticare della
gente e al traffico della grande citta, mi accorsi del mio cuore in tumulto,
mi resi conto che non avrei dovuto impedire a Davide di parlare e di
spiegarsi... avevo tanto sperato di rivederlo e, quando me lo ero visto
comparire davanti per la seconda volta, col cuore gonfio di gioia e
sofferenza, non ero stata capace di dirgli neanche una di quelle parole che
per tanto tempo avevo tenuto strette nel mio cuore... - infantile e ridicola!-
dissi a me stessa.

La notte era scesa ¢ camminare tra la folla mi dava un senso di panico,
anche se sentivo che poteva essere per me un’ancora di salvezza...non
presi nessun mezzo: comunque camminare era la mia unica possibilita di
resistere allo sconforto, nello stato in cui mi trovavo...emozioni diverse mi
percorrevano tutta € non sapevo come e¢ dove afferrare il pensiero



dominante che mi avrebbe aiutato ad uscire dal labirinto. Mi fermai ad un
caffe per prendere un bicchiere di latte con lo zucchero. Quel gesto banale
mi tranquillizzo. Ma il pensiero di Davide che se ne stava solo sull’Isola,
magari sprofondato nel suo tormento segreto, non mi abbandonava: era
come un rapace appollaiato sopra un albero e pronto ad afferrare in me la
sua preda.

Poi Luca aveva il cellulare isolato...!

La notte di Davide aveva avvinghiato anche Luca: il solare Luca era stato
afferrato e sbattuto chissa dove...e tutto per colpa mia e di Davide, di quel
mistero a cui Davide aveva affidato la sua e la mia vita.

Camminai a lungo: avevo perso il senso del tempo ed ero sfinita. Mi
sedetti ad un bar e ordinai un caffe. L’ossessione del mio stato di
solitudine si materializzo nel fondo della tazzina di caffé che continuavo a
fissare.... Era il mio solo punto di riferimento concreto, perfino un’ancora
di salvezza. Ma il cameriere venne a riprenderla con il vassoio. Pagai il
conto: d’un tratto la strada si trasformo in un deserto. La gente era ormai
altrove, improvvisamente anche la citta scomparve e mi ritrovai sola, in
mezzo al buio e al caos dei miei pensieri. Forse lo stesso buio e caos era
nella mente di Davide e nel cuore di Luca...o viceversa.

Perch¢ Luca era andato da Francesco?... sperava d’incontrare li Davide? E
Francesco?...era tanto tempo che non parlavo piu con lui...da quando
avevo troncato con il mio passato, anche Francesco era andato in
dissolvenza...e anche il suo vuoto mi pesava.

Nel caotico mosaico delle situazioni e destini ormai intrecciati 1’uno
all’altro cercavo sempre quel filo di Arianna che mi avrebbe permesso di
risalire dal cuore del labirinto all’aperto, fino al blu fondo del cielo, dove
ormai albeggiava la luna, tonda e netta come un velato sole notturno.

Ma non trovai nulla, perché ero io stessa il labirinto dove mi aggiravo,. o,
molto piu vuota e impersonale della citta senza gente, con le sole macchine
cieche nel buio dove occhieggiavano luci di posizione rosse e bianche.

Arrivai all’albergo sfinita. In camera c’era Luca addormentato: stringeva
tra le mani la mia camicia da notte. Vederlo cosi mi fece attraversare il
muro di ghiaccio che mi separava dal movimento pulsante della vita.
Riafferrai me stessa nella penombra come la famosa notte della stella.

Ero di nuovo 10, la Irene di sempre, nel bene e nel male del mio
stramaledetto appassionato folle cuore.



E non volli svegliare Luca.

Mi avrebbe detto tutto dopo, non c’era piu fretta. Lo avevo ritrovato
ancora una volta. Respirava dolcemente, a ritmi calmi e regolari, col suo
volto di bimbo corrucciato.

Mi passai la spugna bagnata d’acqua gelida su tutto il corpo senza fare
rumore. Infilai la camicia di Luca abbandonata sulla sedia e mi sdraiai
vicino a lui per sentire 1l calore del suo corpo vivo e vicino.

Luca si sveglio quando 10 mi ero addormentata.

La mattina dopo mi disse che mi aveva carezzata delicatamente quasi per
un’ora. Ma 10 non me n’ero accorta, tanto il mio sonno era profondo

Non affrontammo subito gli argomenti che ci pressavano dentro,
Dovevamo prima ritrovare la calma perduta, per poter parlare senza
malintesi di ci0 che ci stava accadendo . Uscimmo dall’albergo e ci
lasciammo travolgere dalla luce abbagliante del sole.
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Irene sembrava persa per sempre.

L’imponderabile che si era presentato nella mia vita in maniera cosi
drammatica , aveva sconvolto la mia esistenza e distrutto il mio rapporto
con lei.

Forse, pensai, sarebbe stato meglio se su quella spiaggia ci fossi rimasto
10. Avrei sicuramente sofferto meno.

E Irene?

Irene aveva dimostrato di essere molto piu forte di quanto pensassi.

Mi restava il rimpianto di non averle detto allora la verita.

Ma era stato per coraggio oppure per vigliaccheria che avevo tenuto
segreto quanto mi era accaduto?

Avrei veramente esposto Irene ad un pericolo, oppure il mio fu un pretesto,
per troncare una relazione che, anche se a livello inconscio, percepivo non
fosse proprio perfetta?

Non sapevo dare una risposta. Con Irene ero stato felice: mi completava e
per questo facevo finta di non vedere come impercettibilmente stesse
cercando di cambiarmi, di modellare 1 mie1 gusti a1 suoi.

Erano piccoli segni, come imporre il colore della cravatta o il genere
musicale (adorava Zucchero mentre 10 amavo Mozart), quante volte, anche
se con dolcezza tutta femminile, mi costringeva ad assecondare 1 suoi
desideri o a modificare 1 miei pensieri.



Vi sono donne che non posso amare senza possedere completamente
coloro che amano, ma accade spesso che queste donne, padrone di anima
e corpo dell’amato, ne perdono la stima al punto di non amarlo piu.

Irene era una di queste? Oppure ero 10 a volerla trasformare e possedere, e
non riuscivo a tollerare la sua forte personalita?

Non lo avrei saputo mai.

Il giorno successivo all’incidente sulla spiaggia apparve un trafiletto sul
giornale: “ Mistero a Sori: trovati in una barca indumenti macchiati di
sangue, ma nessuna traccia del proprietario: si teme un delitto”.

Andai da Jowita e gli chiesi che ne pensava .

- Quella gente- , mi disse, - non lascia tracce. L’uomo che hai colpito si
chiamava Korab, era un “uomo di fatica”, lo usavano per il lavori piu
sporchi ed era spietato. Se ti hanno visto o se ti vedono con me siamo
perduti.-

Ebbi paura, ¢ vero, per me, ma soprattutto per le persone che mi stavano
vicine, ma perché non dissi niente ad Irene?

Forse insieme avremmo potuto affrontare ogni difficolta, ma...

Ma ormai era troppo tardi anche per dare una risposta a questo
interrogativo.

Tornai alla casa di Francesco.

Mi venne ad aprire Chanda e, visibilmente preoccupato, mi disse che
I’architetto non era ancora tornato per il pranzo € non aveva avvertito del
ritardo...Anche Shital, la moglie di Chanda dava segni di inquietudine:
Francesco era sempre stato puntuale e 1 cibi che aveva preparato con tanta
cura erano ormai inutilizzabili.

Il telefono dava sempre non raggiungibile.

Chanda mi porto un aperitivo con una montagna di stuzzichini preparati da
sua moglie, ma non toccai niente.

Lessi qualcosa, finché non mi addormentai su un divano.

A notte inoltrata Francesco arrivo insieme a Jowita . - Francesco ma che ti
¢ successo? come mai lei ¢ con te?- . Francesco mi rispose sconvolto,
bianco in viso:

- Davide, siamo nei guai! Vengo da Parigi dove sono andato a prendere
Jowita. Sembra che nel suo locale sia entrato uno dei suoi aguzzini. Se I’ha
riconosciuta ¢ perduta e con lei siamo perduti anche noi.-

Ci eravamo lasciati coinvolgere in un brutto pasticcio, ma nello stesso
tempo c1 sentivamo responsabili nei confronti di Jowita, la sua vita ormai
era legata alla nostra in maniera indissolubile.



Dovevamo salvare la ragazza e anche le nostre vite, ma che fare?

Alla fine decidemmo di accompagnarla nuovamente nella casa di
Francesco a Vernazza,

Li sarebbe stata al sicuro.

Francesco sarebbe partito per un viaggio negli Stati Uniti ed 10, una volta a
Genova, avrel preso per me stesso una decisione. Ma ancora non sapevo
quale.
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Dopo aver raggiunto il lungotevere a piedi, decidemmo di passare oltre
L’Isola e di raggiungere 1’ Aventino.
Restammo in silenzio per circa dieci minuti e nessuno dei due sembrava
intenzionato a rompere per primo il silenzio, 1 nostri pensieri misuravano
lo scorrere del fiume, 1l volo delle rondini stridenti frecce nere sui tetti
appena visibili in grigio o di un morbido rosa mattone... la nebbiolina
sottile , impalpabile e iridescente impregnava 1’aria e rendeva sfumati i
contorni del paesaggio. Eravamo, o meglio ero di nuovo in un sogno,
isolata dal resto del mondo: e spezzare quel sogno mi sembrava
impossibile, finché ebbi 'impressione dolorosa che non sarei piu uscita
dal labirinto in cui ero deliberatamente prigioniera.
Con un atto di volonta mi fermai e, guardando Luca negli nei suoi occhi
profondi e corrucciati, iniziai a parlare:

- E’ ora che tu mi dica per quale motivo sei andato a casa di

Francesco.-

Luca non rispose subito, poi disse: - Sediamoci su quella panchina-
indicando un sedile verde nel giardinetto vicino al Tempio di Vesta. —
Ecco, adesso t1 dico tutto...ma tu mi devi ascoltare fino in fondo.-

- Proprio tutto? - risposi con la mente lontana e lo sguardo quasi
sfuggente...non riuscivo a collegare gli eventi e temevo una
rivelazione improvvisa.

- Guardami negli occhi, se vuoi la verita —

Luca aveva lo sguardo alterato e mi prese per le spalle, stringendomi
forte, come faceva nel momenti drammatici.

- Si, Luca, ti ascolto —

L’atteggiamento di Luca mi strappo dal ricordo subliminale di Davide e
dell’Isola, di quella Roma struggente che mi prendeva alla gola.



- Ascolta, Irene: tu non vuoi sapere la verita su Davide, vero?-

- Ho sempre cercato di capire...PERCHE’..

- Irene...¢ un alibi...a volte capire senza sapere non ¢ possibile...e tu
non sai —

- Questo ¢ vero, 10 non So. —

- Forse non vuoi...-

- Forse...- dissi con il nodo alla gola piu stretto che mai....stavo per
scoppiare a piangere quando Luca mi abbraccio con tanta forza che
tutto si blocco in me

- Non devi, Irene...sii forte. Affronta con me la verita.-

- Ma quale verita, Luca?...-

- Sono convinto che tu debba affrontare il mistero che si nasconde
nella vita di Davide, ¢ un nodo che dobbiamo sciogliere insieme,
costi quello che costi!!!...-

- Forse hai ragione... hai ragione Luca, non ti fermare...parla! ...hai
scoperto qualcosa?

- Non sono un detective, Irene...ma so che ieri I’amico di Davide non
era in casa...se 1’avessi incontrato, forse avrei avuto il coraggio di
affrontare 1’argomento...ma.. .-

Eravamo sull’Aventino: dalla terrazza del Giardino degli aranci la vista
della citta si espandeva con delicate armonie di rosa , di gialli e di ombre
violette.

- coraggio: dimmi tutti i tuoi pensieri...-

- ¢ un cammino che dobbiamo percorrere insieme: cercheremo
Davide, da questa mattina in poi..- La stretta alla gola passo al cuore,
una morsa mi stringeva il petto... guardai il fiume scorrere per alcuni
minuti. Poi ripresi ancora una volta il dominio di me stessa.

Arrendersi non era possibile, Dovevo continuare il mio cammino in cerca
della verita, insieme a Luca. Non c’era altra strada. Se non 1’avessi fatto
sarei rimasta prigioniera nel labirinto: la mia mente non ancora liberata
dalle ombre di un passato non passato del tutto.
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Cosa conosciamo noi uomini delle donne?
Abbiamo la capacita di svelare il loro mistero?
E sono esse veramente un mistero?



Oppure sono molto piu semplici di quanto pensiamo ed ¢ solo la nostra
cecita che ci impedisce di capire?

Ancora pensavo a Irene e mi chiedevo perché non avesse voluto parlare
con me.

Per punirmi? Per vendetta?

Oppure c’era qualcosa che sfuggiva non solo alla mia comprensione, ma
anche alla sua?

Francesco era rimasto a Roma, sarebbe partito 1l giorno successivo per
New York.

Io, con la sua auto, un potente fuoristrada, stavo tornando a Genova
assieme a Jowita.

Avevo lanciato la macchina a tutta velocita ed 1 fari degli altri automezzi
sfrecciavano in brevi lampi, come saette durante un temporale.

Mi immergevo nella notte come se questa avesse potuto assorbire tutte le
mie pene.

La concentrazione sulla strada mi impediva di pensare ad Irene, ma
correvo sul filo della morte: una piccola disattenzione e il mio destino si
sarebbe compiuto in una notte di maggio, sulla Roma Firenze.

Jowita dormiva e non si rendeva neppure conto della morte che sfrecciava
ai suoi lati.

Le luci lontane delle citta, dei paesi o dei cascinali isolati, eseguivano un
lento girotondo prima di scomparire alle mie spalle.

La notte era come un morbido tappeto su cui posavo 1 miei pensieri.
Avevo scelto di partire la sera stessa perché temevo il sonno.

Appena scendeva 1l silenzio subito mi venivano alla mente tutti i momenti
meravigliosi trascorsi insieme ad Irene, il suo modo di baciare, di
carezzare, di amare.

Il suo profumo cosi unico in cui mi immergevo come un delfino che si
immerge nell’oceano.

Tutto questo ora apparteneva ad un altro ed 10, anche se non volevo
ammetterlo, impazzivo di gelosia,

Giungemmo alla Spezia verso le 5 del mattino, poi1 presi la statale che mi
avrebbe portato alle Cinque Terre. Una magnifica strada panoramica che si
snoda in bilico fra terra cielo e mare.

La casa di Francesco era inerpicata su un promontorio tutto segnato da
antiche terrazze che scendevano a picco sul mare.

Era un vecchio cascinale appartenuto un tempo a dei contadini che con una
fatica immane alternavano la pesca alla coltivazione della vite.



Adesso qualcosa rimaneva delle antiche vigne, ma le terrazze su cui erano
disposti 1 filari stavano per essere inghiottite dal brugo e dai pini marittimi.
Qua e 14, tralci ribelli si inerpicavano sui muretti a secco o sui rami spogli
di qualche frassino rinsecchito dalla salsedine.

Era possibile vedere su una vicina falesia alcune piante di agavi che,
sospese sull’abisso, attendevano la nascita del loro unico fiore mortale.

La casa era raggiungibile solo per un vecchio sentiero, percio lasciai la
macchina in uno spiazzo e ci incamminammo a piedi.

In pochi minuti giungemmo alla cascina, appena in tempo per veder
sorgere 1l sole dal promontorio di Porto Venere.

Bene avevano fatto gli antichi a dedicare a Venere, e prima ancora alla
Grande Madre, questi luoghi.

Erano di una bellezza sicuramente sensuale, ma anche terribile per quel
senso di sgomento che davano le rocce che precipitavano a mare
trascinando con esse una flora selvaggia e prorompente.

Il mare sotto di noi, prima di color cobalto, poi, man mano che veniva
toccato dalla luce del sole, diveniva sempre piu azzurro, fino ad assumere
uno straordinario color celeste, la veste di Venere appunto.

Io e Jowita restammo incantati a contemplare lo spettacolo, senza
scambiare una parola, poi entrammo in casa ed accendemmo il camino: la
casa era munita anche di pannelli solari ma, quasi sempre disabitata, era
fredda, anche se eravamo in primavera inoltrata.

Jowita accese un fornello e mise a bollire dell’acqua per il caffe.

Non avevamo ancora scambiato una parola.

Feci una doccia e mi addormentai senza neppure fare colazione.

Mi svegliai a giorno inoltrato, Jowita aveva preparato un pranzo
attingendo alla riserva che Francesco teneva per 1 casi d’emergenza: delle
gallette secche e delle scatolette, e per la prima volta mangiai con appetito.
Irene mi pesava ancora sul cuore, ma guardavo avanti.

Sarei riuscita a dimenticarla? Non lo sapevo, ma ora non mi importava.
Volevo solo un po’ di pace e godere del calore del magnifico sole di
maggio.

La casa aveva un piccolo pergolato con sotto delle vecchie panche di ferro
ed un tavolino di pietra.

Su quel tavolo Jowita aveva preparato un pranzo a base di scatolette, ma
non era possibile dare importanza al cibo: lo sguardo mozzafiato che si
poteva dare a tutto il golfo Ligure distoglieva da ogni altro interesse.
Jowita appena mi vide mi sorrise.



Non I’avevo piu vista da quando era andata a Parigi,

Adesso, rispetto ad allora, era molto cambiata: un po’ piu in carne, con 1
capelli tagliati cortissimi.

Due occhi di un intenso azzurro-verde che ricordava lo stesso colore del
mar Baltico.

Una bocca piccola e armoniosa con labbra magnificamente disegnate che
sembravano tenere sempre un po’ di broncio, ma lestissime ad aprirsi al
SOTTISO.

Pur essendo una bella donna, somigliava piu ad una ragazza di campagna
perfettamente a suo agio nel vestito di jeans che indossava.

Le mani, rivelatrici come nessun’altra cosa dell’eta e della condizione
della donna, portavano i segni del lavoro svolto nella cucina del ristorante
parigino.

Anche Jowita mi guardava con uno sguardo intenso e incuriosito.

Poi, per la prima volta dopo tanto tempo, mi rivolse la parola:

“Non ti ho mai ringraziato per quello che hai fatto per me”

Sorrisi e risposi con un cenno, come se volessi scacciare qualcosa.
“Adesso che pensi di fare”, gli chiesi.

“A casa non posso tornare a Parigi neppure, almeno per un po’.

Penso di andare in Irlanda, mia sorella mi ha detto che 1a ¢ facile trovare
lavoro”.

“Ma come mai”, gli chiesi “non vuoi tornare al tuo paese?”

Jowita resto a lungo in silenzio

“Volevo vedere un po’ il mondo, e passare la mia vita ad insegnare
geometria e aritmetica non fa per me”.

“E a Parigi come ti sei trovata?”

Parigi ¢ una citta meravigliosa, ma per viverla devi essere ricco. lo ero
solo un a sguattera € cosi mi trattavano. Ma ho incontrato anche delle
persone meravigliose”

“Ne hai lasciata qualcuna?”’ chiesi, con un tono un po’ malizioso.

Lei mi fisso a lungo. Per un attimo mi parve di vedere come un’ombra nei
suoi occhi

“Non ¢ facile trovare un compagno. Amavo quello che mi ha venduto agli
albanesi. Era stato lui a dirmi di venire in Italia, ma non avrei mai
immaginato che facesse una cosa simile. Dopo quell’esperienza pensi che
ancora possa fidarmi di un uomo?

E tu? Francesco mi ha accennato che hai dei problemi con una donna, ma
non mi ha detto altro”.



Non volevo, e non potevo dire molto a Jowita, in fondo lei non era
responsabile di niente.

“Sai” , risposi, “¢ difficile capirsi. A volte si vorrebbe che la compagna
capisse anche quello che non dici. Anzi vorresti che lei capisse per te
quello che tu non capisci”, aggiunsi con un pizzico di ironia.

“Amavo una donna, ma ormai il passato appartiene al passato”.

Terminai questa frase aprendo le mani vuote, come se volessi liberare una
farfalla tenuta prigioniera, forse nel tentativo inconscio di mostrare ad
Jowita il vuoto che c¢’era nel mio cuore.

Restammo in silenzio a guardare lo stupendo spettacolo di un cielo che
penetrava il mare.

Il luccichio delle onde creava una danza surreale che trasportava 1 nostri
pensieri in mondi lontanissimi.

Una leggera brezza portava profumi della macchia mediterranea:
corbezzolo, euforbie, ginestre e il sensuale elicriso, mescolati con I’'umido
odore della salsedine.

Jowita si sedette vicino a me.

Il suo fu un gesto naturale: nessuno di noi si aspettava niente ma lo
spettacolo della natura era cosi bello che poteva solo essere condiviso e
noi, come naufraghi sperduti, ne condividevamo la bellezza come se
questa fosse fresca acqua ristoratrice che ci permetteva di sopravvivere.

Io e lei, ognuno perso nei propri pensieri, ci ritrovavamo laggiu,
sull’impercettibile linea dell’orizzonte.

Restammo a contemplare il cielo finché non avvenne uno sconvolgente
tramonto: 1l disco solare era divenuto uno sfolgorante gigante che
catturava il nostro sguardo, malgrado gli occhi cominciassero a dolere.
Quando tutto divenne viola rientrammo in casa ed accesi il generatore per
dare un po’ di luce, ma Jowita preferi accendere alcune candele.

Cenammo con una scatoletta di frutta sciroppata e delle gallette.
L’indomani saremmo andati a fare rifornimento.

Dopo cena restammo ancora a contemplare uno stupendo il cielo stellato.
Sotto di noi si vedevano le luci di Vernazza e in lontananza la miriade di
luci del Golfo Ligure, come se fosse un altro cielo adagiato sul mare poi,
sopraffatto dalla stanchezza, salutai Jowita e andai a dormire, su un
vecchio divano di ferro battuto.

Venni svegliato piu tardi dal contatto inaspettato del corpo nudo di Jowita.
Si era adagiata al mio fianco senza dire una parola, mise una mano sulla
mia bocca e la tenne i, finché non la presi nella mia e la baciai.
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Io e Luca eravamo finalmente d’accordo sull’argomento piu importante
che riguardava il nostro rapporto d’amore ¢ il mio passato : il mistero di
Davide e della sua inspiegabile sparizione dalla mia vita.

Ma , in me, c¢’era una profonda inquietudine che, come al solito, cercavo di
nascondere. Avevo la sensazione che ci fosse stato, tra me e Davide, un
grande e irreparabile equivoco...quel vuoto che sentivo dentro si riempiva
di strane ipotesi...certo Davide nascondeva qualcosa...ma che cosa?

Forse mi amava ancora ¢ 10 non 1’avevo capito?...

ti leggo nel pensiero, so quello che ti passa per la mente...”

Luca: sto scoprendo la complessita del mio cuore...-

solo adesso?...10 lo so da sempre, Irene...che tu sei complessa

per questi mi piaci...sei tanti universi da scoprire! —

disse sorridendo , guardandomi con dolcezza e non senza un filo d’ironia.

La settimana a Roma si era quasi conclusa: dovevamo fare presto e tirare
le fila di tutti 1 percorsi mentali, di tutti 1 piccoli e grandi indizi.
Ci mettemmo seduti sopra una pietra antica, nei giardini di Castel
Sant’Angelo e decidemmo un piano d’azione: saremmo tornati da
Francesco nella speranza di trovare Davide o, per lo meno le sue
tracce...ma il mio cuore era sempre piu inquieto. E Luca se ne accorse, ma
non disse nulla.
Arrivammo alla casa di Francesco verso 1’ora di pranzo: Chanda venne ad
aprirci con la faccia triste.

- Buongiorno, signorina Irene!!!-

- Chanda, buongiorno...c’¢ il signor Francesco?-

- No...¢ partito per New York stamattina presto: e non sappiamo

quando tornera a casa...-

- Sai perche¢ ¢ a New York, Chanda?-

- No...- ma era molto preoccupato -

- E il signor Davide?...c’¢?-...1a mia voce stava per spezzarsi...

- No, ¢ andato via anche lui....- rispose Chanda esitando.

Io e Luca ci guardammo, delusi.

- Dimmi dove posso trovarlo...dove pensi che sia, ti ha detto qualcosa

prima di partire?-



- No, non ha detto nulla, ma...puo provare nella casa del Signor
Francesco...vicino a Vernazza-
- Perché pensi che sia 1i?- dissi emozionata.
- Ho sentito il Signor Francesco mentre lo invitava ad andare li per un
periodo di riposo, ne aveva bisogno..-
- Chanda...che succede?...se sai qualcosa...dimmelo per favore!
- No, non si preoccupi signorina Irene... non c’¢ nessuna novita..,
- che 1o sappia...-
Salutammo in tutta fretta e la sera stessa partimmo per Genova,
lasciando Roma con il rimpianto di non poter restare a goderne le
suggestioni, il senso di bellezza e di storia che avremmo voluto portare
via con noi, la nostalgia struggente di una felicita che ¢ sempre
inafferrabile.
Ruppi il silenzio pronunciando il nome di Luca come in sogno.
Mi domandai, per una frazione di secondo, se la realta stessa fosse un
sogno, o un’illusione dei miei sensi e della mia mente. Ma il braccio di
Luca sulle mie spalle mi rassicuro...mi rannicchiai sul sedile, in posizione
fetale. Luca mi lancio uno sguardo che non dimentichero mai. Un misto di
tenerezza e di compassione...

- A volte sembri una bambina , o meglio, un cucciolo impaurito —
- Lo sono, Luca...ma tu riesci ad immaginare quello che sto
provando?-

- Se non ne fossi capace, non sarei qui, ad accompagnarti dal tuo

- grande amore...-
Luca disse queste ultime parole con freddezza , quasi con sarcasmo.

- Non dire cosi...ricorda che 1’hai voluto tu..-
Mi sentivo di nuovo una morsa dentro, la mia vita , in quel momento, era
di nuovo sospesa nel vuoto: il mio lavoro creativo, il viaggio, la bellezza
della natura, sembrava avessero perso qualunque valore: il dubbio, un
dubbio capace di distruggere tutto e di creare tutto, mi stava attaccando
proprio al centro dell’essere, nella sede dei sentimenti che anima tutta la
realta di un’esistenza, e soprattutto la mente.
Feci una specie di salto su me stessa e cercai di dimenticarmi: vicino a me
c’era Luca, I’'uomo che mi aveva raccolta in lacrime quando ero senza piu
amore, senza storia, senza destino.
Luca, il giovane pieno di voglia di vivere ,di progetti e con un grande
cuore che aveva messo in mano a me, senza timori né esitazioni,



ad un’lrene sconosciuta e aggrovigliata in se stessa... Luca, nella sua
dedizione totale, aveva rischiato tutto, la pace, la felicita, il lavoro,
I’equilibrio mentale e fisico.

- Immagino 1 tuoi drammatici pensieri...sei quasi all’altezza di

Pirandello e di Shakespeare, quando drammatizzi.. .-

Luca diceva sul serio o tentava di sdrammatizzare?..
Era 1l suo sport preferito nei miei confronti e...aveva il potere di
tranquillizzarmi, con effetto immediato.
Dopo ogni mia tempesta, Luca era la pace, I’armonia riconquistata.
Ma non pensare a Davide, in quel momento, era impossibile.
E questa consapevolezza era una grossa nube carica di pioggia che
avvolgeva tutto, anche il sole sul mare d’un acceso turchese, percorso da
fremiti.
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Che cos’¢ veramente quel fenomeno meraviglioso e incomprensibile che
chiamiamo amore?

E in quante maniere si pud amare?

E si ama sempre allo stesso modo, anche quando amiamo persone diverse,
oppure ogni volta che ci innamoriamo ¢ come se il nuovo sentimento
nascesse per la prima volta, rivendicando una unicita che appartiene alla
natura stessa dell’amore?

E si puo amare di un sentimento autentico piu persone, oppure si ama una
sola volta nella vita, la prima, e tutte le eventuali volte successive sono un
sottile inganno a cui ci sottomettiamo volentiert per non ammettere che
siamo incapaci di amare con la stessa intensita della prima volta?

E perché amiamo una persona? Perché questa ci da piacere? Perché essa
rappresenta una speranza, un sogno, un illusione che nessun altro ¢ in
grado di darci?

Oppure per gratitudine. Una gratitudine molto simile a quella che prova Il
bambino per la madre, che ¢ per lui I'universo intero: cibo, calore,
sicurezza?

Mi svegliai prima di Jowita. Dormiva rannicchiata sotto il grande
piumone, soltanto con una piccola parte del viso scoperta. Mi fece una
tenerezza immensa.

Volevo svegliarla, ma avevo timore di sfiorarla. Avevamo fatto I’amore
per tutta la notte ma la vedevo ancora come una sconosciuta.



Avevo dentro me la sensazione che in realta fra noi non fosse accaduto
niente, ed 10 avevo soltanto fatto un sogno, un bellissimo sogno.

Le sfiorai i capelli e lei, senza svegliarsi, apri le braccia e mi tiro a sé.
Qualcosa di potente si muoveva in me, il lungo periodo che ero rimato
senza fare I’amore sembrava mi avesse ridato una nuova verginita: era
come se fossi divenuto un ragazzotto alla sua prima esperienza sessuale:
10, stupito e appagato nello steso tempo, ero convinto di poter ripetere
all’infinito lo stesso magico atto che mi aveva colmato di piacere.

Entrai nuovamente dentro di lei che, ancora semiaddormantata, mi avvolse
con le sue gambe e mi tenne stretto finché entrambi raggiungemmo, in
brevissimo tempo, I’orgasmo.

Improvvisamente tutto mi apparve lontano: la mia disavventura, il lavoro,
Irene.

Ma come era possibile che tutta la mia sofferenza, preoccupazione, paura,
con un semplice atto fosse scomparsa nel nulla, come la notte che
scompare al sorgere del sole.

Com’era possibile che quel vuoto e abissale nulla che mi trascinavo
appresso da tanto tempo, fosse svanito con il semplice contatto e calore di
un corpo umano?

Andai a fare la doccia e misi dell’acqua a bollire. Avevamo solo una
bustina di t¢ e qualche galletta, ma per fare colazione sarebbero bastate.
Quando Jowita usci dalla doccia, indossando uno splendido accappatoio di
Francesco, si avvento letteralmente sulle gallette che, pur essendo dure
come la pietra, vennero sminuzzate dai suoi bellissimi dentini. “Sono
affamata” disse.

“Dovremo andare a fare un po’ di provviste”, dissi io.

Il tempo si era guastato.

La magnifica giornata del giorno precedente si era trasformata in una
giornata uggiosa intrisa da una pioggerellina sottile.

Solo a fare il sentiero pero, tutto contornato da rami di brugo e frassino, ci
saremmo bagnati come pulcini.

“Senti”, dissi, “vado giu a fare provviste. Devo prenderti qualcosa di
particolare? “Vengo con te” rispose, “ € non provare a convincermi a
rimanere qua’.

Ogni volta che la mia vita stava per prendere una direzione precisa,
accadeva qualcosa che cambiava tutti 1 programmi e le previsioni.

Cosa stava per accadere adesso? Mi stavo nuovamente innamorando? Ed
era possibile che accadesse con Jowita?



Ed Irene?

Nel mio cuore vi erano, anzi lottavano, sentimenti contrastanti,

Avevo sofferto molto per la lontananza di Irene.

Possibile che una notte d’amore trascorsa con una ragazza, che
praticamente mi era sconosciuta, avesse d’un tratto cancellato tutto il mio
passato?

Scendemmo in paese. Piccole casette addossate una sull’altra, terrazze
fiorite e facciate colorate rendevano vivacissimo il borgo.

Alcune barche erano tirate a secco, mentre sul molo c¢’erano alcune reti
stese ad asciugare.

Il mare lambiva appena le pietre del molo e Jowita le osservava come
incantata. “Su al Nord il mare ha qualcosa di inospitale e preoccupante.
Qui invece da un grande senso di serenita” disse, rivelando cosi in poche
parole, 1’antico fascino che il mediterraneo ha da sempre esercitato sui
popoli del nord.

Comprammo nell’unico emporio del paese una quantita di provviste
impressionante, € anche alcune bottiglie dell’ottimo Sciacchetra.
Impiegammo molta fatica a portare tutte le provviste a casa.

Quando alla fine riuscimmo a sistemare tutto eravamo bagnati fradici.

Ci spogliammo ci infilammo sotto la doccia.

Era la prima volta che potevo vedere Jowita nuda: aveva veramente un
corpo splendido, sinuoso e perfetto, dai seni distanziati ma pieni e forti, le
cosce lunghe e tornite.

I fianchi erano leggermente piu larghi rispetto a quanto i moderni canoni di
bellezza avrebbero preteso, ma la linea dolcissima dei glutei che a seguirla
portava lo sguardo su due magnifiche fossette, mitigava, anzi valorizzava
la visione d’insieme impedendo, mio malgrado, agli occhi di distogliere lo
sguardo.

Potei osservarla per poco pero perché, senza esitare, mi abbraccio.

Dopo un po’ mi accorsi che 1’acqua era gelida, allora la presi in braccio e
la portai a letto

“Sai”, mi disse, “era da piu di un anno che non facevo I’amore”.

Io restai a guardarla da prima serio, quasi accigliato, come se avesse detto
qualche cosa che non doveva dire, poi scoppiai in una irrefrenabile risata,
accentuata ancora di piu dall’espressione stupita di Jowita.

Ad un tratto pero, senza una causa apparente, cessai di ridere. Jowita
sorrideva, ma un altro sorriso si sovrapponeva al suo, come un ‘immagine



sbiadita d’una vecchia foto che mostrava una felicita lontana e ormai
perduta.

Poggiai il viso sul suo seno e chiusi gli occhi.

Fuori la pioggia primaverile si era trasformata in un fragoroso temporale.

35

Il viaggio di ritorno avvenne tra brevi parole e pause di silenzio.
Parole che non esprimevano quello che avevo nel cuore, perché I’angoscia
mi stringeva la gola. Angoscia mista a un’attesa di felicita che
meravigliava anche me stessa.
Ci accompagnava la vista del mare da lontano, alternata a colline d’un bel
verde che sfumava nel violazzurro dei monti oltre la terra coltivata .
Andavo incontro al mio destino?
Luca certo pensava alle stesse cose, 1 miei pensieri erano anche 1 suoi,
ma nessuno dei due li comunicava all’altro: si era creata , fra noi, una
specie di barriera invalicabile.
Dopo alcune ore di viaggio, I’atmosfera divenne pesante e 10 ruppi
il silenzio che si prolungava oltre lo sfilare degli alberi e delle rare case.

- Luca...ma che stiamo facendo?-

- Rincorriamo Davide, il tuo grande amore...lo sai no?
Luca era diverso , irriconoscibile. Mi sentivo rigida e impacciata.

- Non parlare cosi, fermati un momento.-
Ci fermammo ad un caffe all’altezza dell’ Argentario.

- Dimmi che cosa pensi di fare...Luca, ¢ la prima volta che non ti
capisco...-

- Non puoi...tu non immagini quello che provo all’idea che, nella tua
mente, Davide sia presente sempre...non ti accorgi che una parte di
te ¢ altrove??..-

Non risposi...mi accorsi all’improvviso che Luca aveva ragione: una parte
di me era sempre alla ricerca di un perché, s’interrogava su Davide. Per
mesi 10 I’avevo cercato , avevo chiesto invano una spiegazione. L’idea che
avesse smesso di amarmi all’improvviso era troppo assurda, non lo
credevo capace di debolezze e dubbi: Davide era sempre stato un uomo
forte, anche se incline alla malinconia. E allora?...1l vuoto vorticava



nella mia mente troppo spesso per non raggiungere la sensibilita estrema di
Luca. Luca ora mi spingeva verso quella verita che avevo sempre cercato.
- Hai ragione Luca...sono in un labirinto —
- T1 portero 10 fuori del labirinto: basta che mi lasci afferrare il filo di
Arianna...-
Non dissi nulla,. ma sorrisi con tutta la dolcezza che avevo dentro. E
questa risposta piacque a Luca, che appoggio le sue labbra sulle mie e mi
sussurro alcune parole che non riuscii ad afferrare.

Arrivammo a Vernazza la sera tardi. Cenammo in un piccolo ristorante
sulla riva di un mare buio come la notte, solcato appena da rivoli di luce.
La mattina dopo il mare squillava d’azzurro.
Raggiungemmo la villa di Francesco verso le 11 di mattina.
Luca mi disse: - Ti lascio la macchina...io torno a Genova con la corriera
0 con un taxi —

- No, Luca...resta qui a Vernazza. Voglio che tu resti qui..-

- Lo vorrei anch’io, ma non posso, non devo, ti lascio libera, Irene, ti
amo, per questo ti lascio libera, capisci?

- forse...ma vorrei che tu restassi ..

- vado in paese, allora...mi chiami quando vuoi...va bene cosi? —
Luca si allontand quasi di corsa ¢ non si voltd (senza voltarsi?) a
guardarmi come faceva sempre. Ero sola e dovevo far ricorso a tutto il mio
coraggio: ero di fronte al mio destino e ne ero pianamente responsabile.
Suonai al cancello di “Villa rupe”(non ¢ una villa, ma un vecchio casolare
riadattato, all’esterno sembra anche piuttosto malconcio, tutto screpolato
dalla salsedine, e all’interno Francesco ha mantenuto il piu possibile
I’arredamento originale)., che si affacciava sul mare da un alto sperone di
roccia.
Mi venne ad aprire Davide... ci abbracciammo forte, era impossibile non
farlo...mi sembro di averlo ritrovato dopo un lungo viaggio: era cambiato:
¢ anche 10 non ero piu la stessa, ma...all’improvviso, tutto fu come prima
¢ lui mi bacio con una passione che non volli € non seppi frenare.

Poi si riprese € mi disse : - Ti devo raccontare una lunga storia...hai
tempo? - - Credo di si, Davide, voglio ascoltarla tutta...fino in fondo —
- Irene... 1l tuo nome vuol dire pace!...mi dai una gran pace, (io direi
che ¢ in contraddizione con il tumulto del mio cuore...) sapessi
quanto ho desiderato questo momento!-



- Anche 10 Davide, ma...ora tutto € cambiato..-

Mi guadai attorno e vidi un abito femminile appoggiato sopra una sedia:

- Non siamo piu soli, 1o e te, vedo che anche tu...-

- Aspetta, Irene, non affrettare le conclusioni, lascia che ti racconti!
Ora siamo soli: la ragazza che era con me, si chiama Jowita ¢ andata a
Genova e da li ¢ partita per la Francia.

- Davide...basta! non si tratta di questo, lo sai: ho bisogno di capire

- Dimmi quello che aspetto di sapere da tanti mesi! — gridai esasperata
Sentivo 1l mare battere con violenza sugli scogli...Davide mi disse che, il
giorno prima una tempesta 1’aveva sconvolto tutto, che era tale a quale al
suo cuore, da molti mesi ormai.

Comincio finalmente a parlare: e le sue parole si confondevano col rumore
delle onde sulla roccia.
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Ci svegliammo molto presto. Jowita aveva ricevuto durante la notte una
telefonata dalla sorella. Sarebbe venuta a prenderla a Genova, e da li
sarebbero tornati in Francia. Le aveva trovato un lavoro a Marsiglia, un
posto abbastanza sicuro e se non voleva tornare in Polonia doveva
accettarlo.

Durante il viaggio verso Genova dormi quasi sempre appoggiata alla mia
spalla; “Perch¢ non vieni anche tu” mi disse, quando ormai ci
apprestavamo ad uscire dall’autostrada, “potresti restare con me”.

Per un attimo esitai, quella giovane ragazza, quella giovane anima, forse
poteva colmare il vuoto della mia vita.

Ma il mio sarebbe stato un doppio inganno, per lei e per me stesso: non ero
ancora pronto, il mio cuore troppo indurito avrebbe potuto solo fare del
male.

La guardai mentre andava via, il viso solcato da una piccola lacrima, la
mano appoggiata al finestrino come per lanciarmi un ultimo saluto.

Chissa se I’avrei ancora rivista pensai, Jowita, la dolce Jowita, giovane
anima che per una notte mi aveva fatto volare sulle sue ali di zucchero
filato, e chissa per quanto mi sarei ricordato il suo dolce sapore.

Passai dalla mia vecchia abitazione per prendere qualche abito da lavoro.
Mi volevo fermare un po’ nella casa di Vernazza, restare solo mi avrebbe
fato bene, poi volevo riflettere e quale luogo poteva essere migliore.



Dovevo prendere una decisione. Ormai Irene era perduta, ma la mia vita
non era finita.

Il breve interludio avvenuto con Jowita, anche se era stato solo il tenero
incontro di due anime disperate, mi aveva fatto ricordare le gioie il calore
che solo I’amore sa e puo dare.

Dovevo fare qualcosa della mia vita

Uomini in trappola, uomini che non hanno piu nulla da perdere, caduti nel
baratro della solitudine, lottando contro una disperazione quotidiana,
commettono azioni che in situazioni normali sembrerebbero assurde o
rischiose, comunque irrazionali.

Molti finiscono a fare i1 vagabondi , altri scompaiono nel nulla, finiti in
qualche pozzo che nessuno scovera mai, qualcuno, ma veramente pochi,
riescono a ricrearsi una nuova vita.

Meditavo di andare via, all’altro capo del mondo, in Australia.

Laggiu avrei fatto qualsiasi lavoro, - 1 lavori piu umili e forse, oltre ad
Irene, avrel anche dimenticato il mio nome.

Arrivai alla casa di Francesco nel primo pomeriggio. Il cielo si era
rischiarato ed era di un bel blu cobalto nel quale contrastavano delle
smaglianti nuvole bianche.

Il mare conservava ancora un po’ della forza tremenda che aveva
sconquassato la scogliera per tutta la scorsa notte.

Grossi cavalloni si rifrangevano sugli scogli dove si sminuzzavano in una
miriade di minuscole goccioline che, trascinate dal vento, arrivavano fino
alla casa.

Il mare, trasformato in quel finissimo spray, lo si poteva respirare.

Entrai in casa e accesi il camino. Jowita aveva lasciato della biancheria su
un divano, ma la lasciai stare, ero troppo stanco € mi gettai sul letto ancora
disfatto. Potevo sentire ancora il profumo di Jowita, ma non ricordavo
quasi nulla di ci6 che avevamo fatto.

Ci sono gesti, parole, piccoli dettagli di una pettinatura o di un modo di
guardare, semplici atti del vivere quotidiano che se fatti o detti da una
persona amata possono essere ricordati per tutta la vita, ma passano
completamente inosservati se la persona che li fa ci ¢ indifferente.

Con Jowita era stata una finzione, un fare “come se” per avere per un
attimo I’illusione di amare e di essere amati, ma I’amore, la piu grande
delle illusioni, non ammette illusioni.

Il piacere provato adesso tornava sotto la forma di una solitudine ancora
maggiore.



Mi ritornavano alla mente le parole di Adelina: “Un ombra ti insegue”
forse ’ombra che mi inseguiva era vicinissima, era proprio dentro la mia
anima che si rifiutava di riprendere a vivere.

Adesso ero stanco: non volevo piu fuggire, avrei affrontato I’ombra e sarei
affondato dentro di lei, anche se questo avesse significato la mia fine.
L’ombra che sentivo dentro di me veniva a poco a poco sostituita da
un’altra ombra: dall’ombra della sera, quando sentii suonare la vecchia
campana che Francesco aveva preso da una panfilo in disarmo.

Non riuscivo da immaginare chi poteva essere, visto che Francesco era via.
Andai ad aprire, piuttosto preoccupato, mi trovai di fronte Irene, sola.

A volte vediamo una persona tutti 1 giorni e per anni, ma non la vediamo
veramente.

C’¢ un’approssimazione dello sguardo: come se ci accontentassimo di
vedere sempre la stessa immagine precostituita: cosi si evitano sorprese o
la spiacevole sensazione che sia avvenuto qualche cambiamento nella
persona che amiamo.

Le persone invece cambiano.

Si pud cambiare per crescita , o fattori esterni .

Quando si ha una storia con una persona, quando una persona entra nella
nostra vita, nella nostra intimita, questa in qualche modo ci cambia e
cambia non soltanto ci0 che siamo, ma anche c10 che saremo, anche se ¢
quando questa persona non ci sara piu.

Era la mia Irene quella che inaspettatamente vedevo, nel tenue chiarore
della sera?

Oppure era i1l fantasma, il simulacro di un amore ormai lontano che
tornava per tormentare la mia notte?

Esitai, non sapevo che fare, poi, come I’'improvviso apparire del sole prima
nascosto da una grossa nuvola scura, venni colto da un senso di calore e
pace e 1’abbracciai.

Entrammo in casa e la feci sedere sul divano. Irene noto subito gli abiti di
Jowita e un’ombra parve sfiorarle 1l viso.

Che cos’¢ che rende un essere diverso dall’altro. Cos’¢ che rende una
donna speciale?

Un profumo, un ricordo seppellito nelle pieghe dell’anima, forse la prima
felicita che torna sotto le apparenze di una nuova illusione?

Perche¢ la notte trascorsa con Jowita, cosi travolgente e passionale, ora era
completamente dimenticata, come se non fosse mai avvenuta?



E perché la semplice presenza di Irene cancellava d’un colpo tutta la mia
sofferenza e desolazione passata, come se non fosse mai avvenuta, come
se non ci fossimo mai allontanati?

Era possibile, dopo tanto tempo, ritrovare 1’intimita perduta e attraversare
le barriere che ognuno di noi aveva costruito per separare 1’altro dalla
propria vita?

Adesso Irene era qui, sola, e questo, per me, poteva significare solo una
cosa: lei non mi aveva dimenticato. Ma il desiderio di abbracciarla
combatteva contro la consapevolezza che fra noi niente sarebbe piu stato
come prima.

Durante il lungo anno che non c¢’eravamo visti, non avevo mai smesso di
amarla, e sotto il peso del senso di colpa che provavo per averla fatta
soffrire, non avevo avuto altre donne.

Lei invece aveva un altro uomo ed io la conoscevo troppo bene; non
poteva essere stata con un altro uomo solo per simpatia o perché questo gli
placeva fisicamente oppure, ancora piu impensabile, per scacciare la
solitudine.

Cosa era per Irene quell’'uomo, e dov’era ora?

Non potevo fare a meno di fare tutte queste riflessioni, anche se la
presenza di Irene aveva provocato una specie di black out

Dovevo rompere il ghiaccio, capivo dal suo atteggiamento che essa non
era venuta per me, ma per qualcosa che ancora sfuggiva alla mia
comprensione.

Dovevo dire qualcosa, forse dare delle spiegazioni, cosi iniziai a parlare ,
ma tacqui sull’episodio sulla spiaggia.

Non sapevo bene perché, ma improvvisamente non mi appariva piu
importante € non era quello cio che per tanto tempo avrei voluto dirle.
“Irene, ho commesso un errore imperdonabile, ti ho lasciato senza una
ragione, sapessi quante volte ho interrogato me stesso per trovare una
giustificazione, qualcosa che mi convincesse che non ho seguito un
stupido impulso... ma forse la ragione era che ero spaventato dal tuo
amore, ed anche dal mio. Io e te siamo spiriti liberi, ma I’amore ¢ impegno
e dedizione all’altro. Forse ho avuto paura di quest’impegno. E questo il
vero motivo che mi ha fatto fuggire.

Sono fuggito come un vigliacco, ma dal momento che sono stato solo, non
ho vissuto piu: la mia vita € finita dal momento che tu non sei stata piu
vicina a me”.



Mi fermai, cercando di capire 1 pensieri di Irene: lei mi guardava con uno
sguardo tra il sorpreso e il severo. Gli occhi semichiusi perd mi rivelavano
un profondo lavorio mentale, ma questo era tutto cio che riuscii a capire.
Irene taceva allora ripresi a parlare:

“Ho cercato di dimenticarti Irene, ed avevo la speranza che tu non soffrissi
troppo per il mio abbandono. Mentre parlavo era scesa la sera ed il buio
aveva invaso la stanza.

Potevo appena vedere 1 contorni del viso di Irene, ma ancora per poco: poi
avrei dovuto accendere qualche lume. Per una stranissima coincidenza
Irene indossava lo stesso vestito che aveva 1’ultima sera che ci eravamo
visti: un tailleur color panna di Pancaldi.

Da una finestra che guardava direttamente verso il mare si intravedeva il
lucore della splendida Venere.
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Quando Davide fini di parlare rimasi pietrificata. Non so se per la gioia o
per il dolore di non aver capito prima, di non aver saputo prima intuire .
Non avevo la forza di guardarlo negli occhi...mi alzai e mi avvicinai alla
vetrata che dava sulla grande terrazza a mare, lui mi segui, in silenzio;
il sole smisurato, che stava per tuffarsi nell’ampia distesa blu cobalto,
percorsa da bagliori rosso fuoco, avvolse tutto. E noi restammo soli,
nell’universo dei nostri pensieri intrecciati e incandescenti.
Poi ci guardammo e 10 scoppiai a piangere: da tanto non riuscivo a soffrire
con ’aiuto delle lacrime, e in quel momento era I'ultima cosa che avrei
voluto fare.
Davide mi abbraccio con delicatezza

- No Irene, non devi, non voglio....- e, mentre diceva cosi mi

accarezzava i capelli con tutte e due le mani

Provavo gratitudine per Davide, per la sua inaspettata dolcezza e
ricambiai 1’abbraccio ,ma, in quello stesso momento mi venne in mente
Luca. Il mio corpo s’irrigidi e le lacrime si fermarono di colpo
Mi sciolsi dall’abbraccio, rientrai nella stanza e chiesi un bicchiere
d’acqua.

- Rimani seduta li, te lo porto subito — disse Davide
indicandomi un vecchio divanetto. Mi abbandonai sul divano, per un
attimo chiusi gli occhi, poi fui riafferrata dal vortice mentale, proprio



mentre avvicinavo alla bocca il bicchiere d’acqua. Mi sentivo accaldata e
rossa in viso.

- Irene...non sei mai stata cosi bella.. .-

- Davide...perché se c’erano questi problemi non ne hai mai parlato
con me?

- ..J0... 10 avevo il diritto di sapere,...¢ una follia...ma te ne rendi
conto, 0 no?

- Non potevo dirtelo...avevo paura di rivelarlo anche a me stesso

- Ma capisci che cos’hai fatto?...

- L’ho capito quando ho visto quel giovane vicino a te...la mia Irene
tra le braccia di un altro...non ci ho visto piu...ora ¢ tardi: ma, per lo
meno sai che...-

- No, non dirlo, ¢ una situazione senza uscita, ormai siamo in un

- Groviglio inestricabile -

- Non te lo dovevo dire, Irene?...1o0 so, ¢ doloroso...questo profondo
disagio non mi ha abbandonato mai e ha finito col distruggere la mia

vita, temo... ... ma tu ami quel giovane?...-
- Taci Davide, lasciami pensare, adesso...non riesco piu neppure a
pensare-

Davide si allontano senza dire nulla.

Restai sola, piu di com’ero sempre stata, perché¢ non sapevo piu quale
fosse la direzione del mio destino, né chi fossi 10 stessa.

Una donna lacerata dal destino di un altro, come tante. Ero nel buio.

Ma, nel buio, riapparve la piccola stella, quella della notte che non
dimenticherd mai, la piccola stella det momenti-chiave della mia vita
avvolse la mia mente unificandola con una grande luce.

Non sapevo chi ero e che cosa volevo, ma sentivo una potenza d’amore
immensa. Una forza mai conosciuta prima. Pensai soltanto: sono viva e
amo: amare di piu ¢ la sola cosa importante.

Questo pensiero mi diede I’impulso a non tornare indietro, a non regredire
in un mondo fatto di sogni e di speranze irrealizzabili, nella dimensione di
quell’adolescenza che ancora non avevo abbandonato: era arrivato il
momento di diventare adulta e di lottare.

- Davide: immagino che anche tu non sia rimasto solo: ¢’¢ una donna
con te, vero? —
- No, Irene: ¢ partita...ma tra me e lei



- Ssssstt...non dirmi nulla...- non volevo sapere altro, gli misi una
mano sulle labbra e lui me la bacio, poi mi abbraccio forte fino a
soffocarmi.

Lo allontanai ancora una volta con dolcezza e gli dissi di sedersi vicino a
me, sul divano di vimini

- 10 ti voglio ancora bene, non ti ho mai escluso da mio cuore, ma
adesso la mia vita ¢ cambiata...e anche la tua... lo sai -

Davide ebbe una specie di sbandamento e mi appoggio la testa sulle

ginocchia. Lo accarezzai e continuai a parlare con molta calma.

- Non siamo piu padroni del nostro destino, Davide

- No Irene, il nostro destino ¢ ancora nelle nostre mani...ascoltami.. .-
Davide, ora ¢’¢ Luca nella mia vita. Luca mi ama—

- Matu lo ami? —

si sollevo con un gesto vigoroso e resto seduto di fianco, mi guardo negli
occhi, sembrava disperato e anche pieno di speranza.

Mi prese le mani nelle mani, 10 sussultai sottraendomi alla stretta.

Non risposi.

Siamo stati cosi, per qualche minuto che mi sembro infinito.

Poi cercai di riprendere la parola, ma tutto quello che potevo dire, in quel
momento, mi sembro banale

- c¢’¢ Luca nella mia vita...ora ¢ a Vernazza in attesa di una mia

telefonata.. Nulla ¢ piu come prima...nulla... anche sei i0 sono come
allora, questa ¢ la mia croce

- lasciami tempo, Davide, sono confusa, lo sono sempre stata... anche per
questo ¢ accaduto tutto, in parte ¢ colpa mia...-

Ero infinitamente triste e infinitamente felice. L’i0 diviso: una sola
passione che si diramava in due fiumi diversi diretti allo stesso mare.

Un pensiero fulmineo mi attraverso corpo ed anima: forse la soluzione era
in quel mare dove si andavano a riversare tutti i nostri fiumi d’amore...
Davide stava leggendo nel mio sguardo quel pensiero, ma non lo
condivise: il suo volto era contratto, sofferente.

Mi accompagno alla macchina, dopo alcune parole di saluto molto
convenzionali. Sentivo la sua sofferenza, volevo dirgli tante cose ancora,
ma il suo atteggiamento di rifiuto raggelo anche il mio cuore.
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Si dice che amare ¢ un arte, probabilmente ¢ vero, come per estensione
puo essere considerata arte qualsiasi attivita umana, ma ¢ un’arte che piu la
si pratica e piu la si disimpara. Amare e riamare infatti, alla fine porta alla
frammentazione non solo del cuore, ma del nostro stesso essere.

Bene fanno allora quelle persone che si legano per la vita soltanto ad una
persona, € non la lasceranno secondo I’antica formula, fino a che la morte
non li separa.

Meno confusione meno incertezze.

E la conoscenza reciproca cammina di pari passo con la conoscenza di sé
fino al punto che, conoscere il partner, significa anche conoscere
profondamente se stessi.

Irene si era alzata ed era andata alla finestra. Potevo vedere la sua
silhouette stagliarsi contro il rosso delle sera. Macchie di luce si
riflettevano sui suoi capelli. Il profilo scuro del suo corpo richiamava la
mia attenzione piu della sfolgorante girandola di colori che vorticava sul
mare.

Restammo a lungo in silenzio. Ero combattuto dal desiderio di stringerla e
nello stesso tempo temevo un suo rifiuto. Non sapevo che fare.

Non capivo alla fine perché fosse venuta da me.

“Perché sei venuta fin qui Irene?”

Lei si1 voltdo e mi guardo come di sfuggita, poi abbasso il viso e si mise a
piangere.

Nulla ¢ piu distruttivo per un uomo che il pianto della donna che ama,

€ per un attimo sentili come se stesse arrivando anche sui miei occhi il
calore confortante delle lacrime.

Stavo per piangere anch’io , non sapendo se per I’amore perduto o
ritrovato.

Ho sempre pensato che in amore le uniche lacrime che possono essere
sicuramente sincere sono quelle di gioia.

Pero allontanai questo pensiero, mi avvicinai, le presi il viso fra le mani e
per un attimo ebbi la sensazione che tutto avrebbe potuto tornare come
prima, ma Irene, dopo un attimo di esitazione, si irrigidi.

Esistono delle barriere che separano gli uomini e le donne, esiste una
barriera fortissima che puo essere infranta solo dall’amore o dalla ragione.
Quando ¢ infranta dall’amore si chiama intimita.



L’intimita non consiste solo nel donare il proprio corpo ad un altro essere,
ma ¢ anche mostrarsi senza difese, scoprire le proprie parti piu vulnerabili
e sensibili non solo del corpo, ma anche della propria anima.

L’intimita ¢ 1l piu bel dono che due esseri possono farsi e quando avviene
una rottura ¢ la sua perdita che risulta piu dolorosa.

Irene si irrigidi e I’incanto che si era ristabilito fra di noi svani come una
foglia al vento.

Irene chiese dell’acqua ed 10 andai a prenderla

Quando tornai aveva un sguardo piu risoluto e sembrava aver ripreso
completamente il controllo di se stessa.

Mi guardo negli occhi con uno sguardo che non riuscii a definire, poi
1nizio a parlare:

“ Perch¢, se c’erano questi problemi, non me ne hai parlato, perché sei
sparito senza darmi nemmeno una spiegazione?” Forse c’era un’altra
donna? Disse indicando 1 wvestiti di Jowita, “Potevi dirmelo, avrei
sicuramente sofferto meno e me ne sarei fatta una ragione”.

Quelle parole, anche se sussurrate, si riversarono su di me con lo stesso
impeto di un cavallone

Quando una relazione si interrompe ¢ sempre molto difficile ricomporla.
Le barriere naturali che dividono I’'uomo e la donna divengono ancora piu
forti, rafforzate anche dalla sofferenza conseguente la rottura, che crea
come una specie di fortezza da dove 1I’ex amante viene escluso affinché
non porti altra sofferenza.

Malgrado la durezza delle sue parole avrei voluto stringerla, abbracciarla e
farle tutte le carezze che avevo trattenuto per cosi tanto tempo.

Avrei voluto sentire il calore della sua pelle sulla mia, avrei voluto
perdermi nel languido suo sguardo che aveva dopo 1l piacere, invece
restavo immobile a guardarla.

“Mi hai fatto molto male Davide”, disse alla fine, “non puoi immaginare
quanto. Ma in tutto questo tempo non ho mai smesso di pensare a te.
Adesso perd sono cambiata. C’¢ un altro uomo nella mia vita” disse come
intuendo 1 miei desideri.

La fissai a lungo e tra noi scese un gelido silenzio.

“Stai bene con 1ui?” le chiesi laconicamente.

“Mi ama”

“Ma tu lo ami?” replicai accentuando molto il “tu”.



Irene non rispose, volendo forse sottolineare cosi la mia estraneita alla sua
nuova vita.

Sorrisi ma Irene forse non percepi il tono ironico del mio sorriso.

“Non mi hai ancora detto che sei venuta a fare fin quassu, Irene”

“Dovevo capire”.

“Bene, adesso hai capito, vieni che ti accompagno alla macchina”.

Presi una torcia elettrica e la accompagnai alla macchina rischiarando con
la torcia elettrica 1’antico viottolo male illuminato.

Irene era come sconcertata, quando le tenni la portiera della macchina mi
guardo a lungo con 1 suoi grandi occhi luminosi come due stelle nella
notte, fino a che chiusi la portiera, le voltai le spalle € mi allontanai nel
buio.
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Quando Davide chiuse la portiera della mia macchina e si allontano
nel buio, la tensione che mi aveva sostenuto fino a quel momento si allento
mi abbandonai sul sedile, sfinita. Non ebbi neppure la forza di prendere in
mano 1l cellulare per chiamare Luca e smisi di fingere, almeno di fronte a
me stessa.

Fino a quel momento, dopo I’emozione e lo shock del primo incontro,
avevo recitato la parte della persona forte e sicura di sé e I’avevo fatto cosi
bene che Davide mi aveva creduto. Ero, invece, preda di un’angoscia
insopportabile. Volevo capire e non avevo capito, ero tornata al punto di
partenza, alle sabbie mobili, ma sempre piu aggrovigliata in me stessa per 1
sentimenti contrastanti e intricati che mi chiudevano in una prigione senza
apparenti vie d’uscita.

Dopo il primo momento di stupore, era subentrata la chiara coscienza di un
solo punto-chiave: Davide era ancora innamorato di me € non mi aveva
detto tutta la verita. Ma si era formata una sorta di barriera tra me ¢ lui,
quelle mura di difesa della propria cittadella, del proprio 10 troppo
vulnerabile, che impedisce i1l “salto verso D’altro”, e la conseguente
comunione di corpo ed anima che fa di due esseri umani una sola persona :
10 e Davide eravamo cosi, al tempo del nostro amore. Ma quel tempo, che
allora ci sembrava eterno, era poi silenziosamente scivolato nel nulla,
mentre ancora noi, immersi nel desiderio 1’uno dell’altro, ¢i andavamo



cercando non si sa dove e come. Rimasi nel buio con gli occhi sbarrati a
fissare 1l nulla, finché il suono del cellulare mi fece sobbalzare. Era Luca.

- Irene!...dove sei?
La voce di Luca mi strappo dalle mie fantasie con violenza affettuosa, ed
ebbe il potere di rassicurarmi un po’. In tutte le mie incertezze, Luca era
una realta solida, un punto di riferimento sicuro.

- Luca...sono ancora alla villa, ma sto per raggiungerti

- E non mi dici altro?

- Sono li tra cinque minuti...abbi pazienza

Trovai Luca sconvolto: era seduto al caffé e nascondeva la sua ansia dietro
una nuvola di fumo.

Per evitare la formazione di una barriera di silenzio tra noi lo invitai a
salire in macchina e, a caldo, gli riversai addosso I’ondata travolgente del
racconto € dei miei pensieri. Ma lui non si lascio travolgere. Disse, con
fermezza, di essere convinto che Davide e Francesco erano al corrente di
fatti a noi due sconosciuti. Non sottolineo la tesi di Davide, che invece 10
avevo condiviso emotivamente: secondo lui Davide non mi aveva lasciato
per paura di un legame troppo importante, io non ero il tipo da far paura ad
un uomo come Davide. Mentre lui parlava di “ulteriori indagini”, la mia
mente divagava ¢ mi trovai di nuovo, per I’ennesima volta, dentro il
labirinto. Alla domanda : “perché Davide mi aveva abbandonato?” si univa
I’altra, che era intimamente connessa alla prima, sul senso dell’amore. Ero
sicura che anche Davide si fosse posto piu volte quella domanda, ma
ignoravo quale potesse essere la risposta che aveva dato, se I’aveva data.
Forse era proprio in questo nodo della domanda senza risposta sull’amore
che si nascondeva il senso della nostra e di tutte le altre storie?

Decisi dentro di me che avrei seguito questa seconda pista per arrivare ad
un verita che non poteva essere scoperta con le indagini proposte da Luca.
Il senso della vita, secondo me, si nascondeva in quella domanda a cui
forse nessuno era riuscito a rispondere: ma il fatto stesso di “interrogarsi”
era un modo per crescere e capire se stessi... di questo, almeno, in mezzo a
tanti dubbi, avevo I’assoluta certezza.

- Da domani cercheremo Francesco: e, se fosse necessario, 10 lo
raggiungero a New York.
Luca chiuse il discorso con queste semplici parole: e non mi chiese altro.



Quella stessa notte tornammo a Genova: le luci diffuse dalle colline al
porto mi corsero incontro € mi fecero festa. Ma 1 miei pensieri erano
lontani e la mia citta mi sembro ancora una volta, nel vento sferzante dal
forte aroma di salsedine, una nave pronta per salpare verso lidi ignoti.
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“Alba, che trasforma tutto in un brivido, mentre [’airone cinerino si
nutre di luce.
E’ al suo posto lui, figlio delle nuvole, come sono al loro posto la veloce
volpe e le giovani gemme nate di maggio.
Solo io sono vivo ma non sono al mio posto.
Vivo come una pianta senza radici, come il riflesso di luce che sfiora
[’onda del mare, breve ferita nell immenso fluire del tempo.
Vivo come chi sa che il suo vivere é sonno, e viaggio senza ritorno, perché
senza meta.
Ecco! Ecco il gran sole giallo che si leva fra i fumi e la nebbia
dell’oriente.
Lieve si leva come un passo di danza, come una mano che carezza un viso
amato, come il caldo alito d 'un bacio.
Luce variopinta che e speranza o forse ingiuria per chi, fra la gioia o il
dolore, ha scelto il silenzio”.

Ero rimasto tutta la notte seduto sotto la pergola.

Avevo sentito la rugiada formarsi sulla mia pelle e avevo contato sette
stelle cadenti.

Avevo visto nascere e morire la luna. Avevo scagliato sassi contro la notte
e ingiuriato uno spettro che mi guardava beffardo sull’orlo della scogliera.
Alla fine, seguendo la rotta di un vascello fantasma, diretto verso un paese
senza nome, decisi che era giunto il momento di partire.

Quando si perde un amore, c’¢ sempre la speranza che sia una perdita
temporanea ¢ la sensazione che lo strappo possa essere ricucito aiuta a
lenire 1l dolore del distacco.

Anche se passano anni sembra impossibile che la forza che ha legato due
amanti possa cosi facilmente essere spezzata: nessuna rottura ¢ definitiva ¢



solo di un breve distacco, che verra subito ricucito dal desiderio che hanno
due anime che si amano di stare assieme.

Ma quando gli eventi, 1 fatti, danno finalmente la consapevolezza che la
persona amata ¢ perduta per sempre, tutto il dolore trattenuto emerge
nuovamente con una forza inaudita.

Sapere Irene cosi vicino a me ma con un altro uomo mi provocava un
dolore indicibile. Non potevo piu restare li.

Ormai anche quel posto era segnato dalla sua presenza. E dalla presenza
dolorosa del suo ricordo.

Partii, come un condannato, poco prima del sorgere del sole. Non avevo
chiuso occhio per tutta la notte, ma non ero stanco, sentivo dentro me una
determinazione nuova, una forza che non conoscevo e che mi spaventava.
Avevo la sensazione che 1’alba a cui avevo assistito mi avesse mostrato
qualcosa: non solo il sorgere di un nuovo giorno, ma di una rinascita ad
una nuova vita dove il mio vecchio antico io era morto, € al suo posto era
nata una persona nuova.

Che cos’¢ il valore?

Dicono che un uomo a 40 anni ¢ nel pieno delle sue forze ed ¢ il momento
delle sue grandi realizzazioni.

Se guardavo me stesso mi accorgevo non soltanto della mia debolezza, ma
anche dell’inutilita e quindi del fallimento della mia vita.

Tutto cid che avevo fatto era inutile, perché non vi era nessuno a cui
potevo dedicare il mio lavoro, € a che vale il lavoro di un uomo se questo
non puo essere donato alla persona amata?

Tornai a Genova e consegnai in garage la macchina di Francesco.

Poi andai in banca e trasformai in travel chek tutto il denaro che
possedevo: circa trentamila euro ,

Scrissi le mie dimissioni dal lavoro, consapevole che cosi gettavo
letteralmente all’aria non solo la mia carriera, ma la mia stessa esistenza,
ma ormai non mi importava piu di nulla, e niente aveva piu importanza
per me. Forse sarebbe stato piu saggio andare da un medico, da uno
psichiatra , probabilmente ero in una specie di depressione € non me ne
rendevo conto, ma la forza, I’energia che mi sentivo dentro sembravano
smentire questa ipotesi,

Ormai niente mi tratteneva in questo paese.

Mi sembrava tutto privo di senso. Lasciai perd un messaggio a Francesco:
lo avrei chiamato al suo ritorno dagli Stati Uniti e gli affidavo I’incarico di



provvedere alla mia corrispondenza, poi andai all’aeroporto e comprai un
biglietto di sola andata per Dublino.
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“L’alba non sorge per tutti: e una rosa che l’'universo offre solo a chi ama

Le onde hanno portato il messaggio del mare lontano da me, chissa dove.
Lontano da me. Sono sola. Ali potenti di luce hanno divorato la notte.

Ma io sono restata nella notte. Ali di tenebra lucente trattengono il giorno
lontano da me. Non so piu chi sono. Non [’ho mai saputo. Forse non lo
sapro mai.

La dolcezza delle onde sulla riva e la tua dolcezza lontano da me per
sempre, il mare, tu e il mare, tra noi un ponte invalicabile, il mare infinito
movimento e il tuo viaggio che non finira, lo sai,

e io non potro fermarmi, finché tu non troverai quello che hai sempre
cercato.

L’alba di una notte d’amore sempre o mai vissuta...’

)

Sentivo risuonare dentro di me parole che non avevo pensato io , cantate o
sussurrate dal rumore delle onde sulla riva. Qualcosa di grande e di
definitivo era avvenuto in uno spazio comune a me ¢ a Davide: e non
sapevo dove e come. Qualcosa che aveva il potere di farmi gridare il suo
nome nel sonno.
Svegliai Luca, quella notte, e mi svegliai in un bagno di sudore.
Un incubo: Davide che tentava di abbracciarmi e non riusciva a
raggiungermi  Davide inseguito da un uomo che lo voleva
uccidere...Davide che scompariva nella notte, prima dell’alba, 1’alba di cui
mi narrava il mare nel suo movimento ritmico sulla riva.

- Ma tu lo ami !- riusci appena a dire Luca con una smorfia di dolore.

- Hai gridato il suo nome...

- No, ascolta...¢ il mare, sono le onde...non le senti infrangersi sulla

roccia?
- Irene, amore, che dici?...tu, solo tu hai gridato il suo nome!



- No, Luca, ascolta la canzone e I’urlo del mare: 10 conosco la sua
voce. Impara a conoscerla anche tu...sssttt...ecco!...senti: parlano di
un viaggio senza fine...-

- Irene: la tua fronte scotta... stai delirando...

- Ascolta la voce delle onde, Luca, taci e ascolta

- Mi portano le onde, mi cullano, ascolta la voce che nasce dal
profondo...

Restammo in silenzio: Luca non disse piu nulla. Io mi sentivo dentro una
sfera di cristallo, prigioniera di un oceano senza fine, di un sogno generato
dalla mia fantasia da chissa quale fantasma...o da un sortilegio. Pensai che
anche 1’amore era ed ¢ un sortilegio, che la vita ¢ sogno...e che al risveglio
ci troviamo in un altro sogno.
Luca ad un tratto, mentre pensavo e parlavo cosi, mi fece scivolare sul
letto e mi1 abbraccio quasi con violenza: ma 10 vissi con intenso abbandono
quella dolce violenza, che sembrava salvarmi dalla vertigine delle tante
emozioni e verita sovrapposte...mi ricordai della prima volta sulla
spiaggia, la stessa passione, lo stesso rumore del mare, lo stesso sogno che
mi riafferrava proprio mentre finivo di sognare altre parole, quelle delle
onde o quelle di Davide, non so, la realta, pensai di nuovo, ¢ un sogno nel
sogno, non sono io che la posso controllare,.
Vorrei che dopo questa mia notte da naufraga tutto ricominciasse da capo ,
che I'universo mi donasse I’alba e la fresca rosa del mattino...in questa
impossibile primavera del desiderio

- Sei I'unica rosa del mio giardino! Tu sei il mio giardino! il tuo

profumo mi fa impazzire

mi sussurro all’orecchio Luca, mentre sentivo la sua pelle sulla mia
proprio come 1’onda sulla riva del mare, ma io ero gia sulla nave dell’alba,
prima che sorgesse sul mare e quella nave mi portava lontano, lontano da
me stessa e da Luca, su lidi sconosciuti.
Mi addormentai di colpo, caddi nell’oblio di tutto.
Al mio risveglio Luca non era piu nel letto vicino a me.
Pioveva : ero nel mezzo di una nuova tempesta primaverile, con lampi,
tuoni e onde sulla scogliera.
Sul comodino un biglietto di Luca:



- Jo vado a Roma da Francesco. Ti lascio le chiavi della macchina.
Torna a casa appena puoi. Ti amo, ma cosi non pud continuare.
Luca.

Mi voltai dall’altra parte e il sonno mi riafferrd, anche se lottavo per stare
sveglia. Quando aprii di nuovo gli occhi a tempesta finita: il grande sole
lucente sfavillava sulle onde come un moneta immensa.

Pensai che non mi avrebbe comparato per nessun prezzo: la mia vita era
mia e, in quel momento, lontana com’ero da Davide e da Luca, preferivo le
tenebre del mia solitudine alla sua luce accecante della stella. Chiusi le
tende e andai a fare la doccia.

In quelle condizioni, neppure il sole poteva darmi la chiarezza di cui avevo
bisogno: ma I’acqua, come sempre, avrebbe purificato 1 miei pensieri, il
mio corpo e il mio cuore.
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Giunsi verso le 11 del mattino.

Ero stato a Dublino per lavoro un anno prima di conoscere Irene € mi ero
fermato la circa un mese.

Dublino pur essendo una capitale, da piu I’impressione di una grossa
cittadina di provincia: niente costruzioni e palazzi che schiacciamo il
cittadino, ma lunghe file di case d’aspetto tipicamente inglese, tutte con 1
loro di curiosissimi camini sul tetto, senza infissi e con il solito spazio
antistante 1’abitazione adibito a giardino, per la verita il piu delle volte
piuttosto maltenuto.

Il fiume Liftey la divide in due parti, separando la zona ricca da quella
degli operai.

E’ una citta giovane, nel senso che per le sue strade si vedono frotte di
giovani provenienti da tutte le parti d’Europa, chi in cerca di una nuova chi
per studio chi per turismo.

L’ impressione che ne avevo tratto la prima volta che vi ero stato era di una
citta dinamica e frizzante, dove tutto sommato era piacevole vivere.

La vita si movimentava gia all’apertura dei negozi, che in verita aprivano
piuttosto tardi, e subito le vie si saturavano dell’odore di fritto che
proveniva dagli innumerevoli ”Fish and chips”.



Altro odore caratteristico che era possibile sentire, ma questo piu sul tardi,
quando nel pomeriggio aprivano i pub, era quello della birra.

Ve ne erano veramente tanti, quasi tutti per i turisti, ma era possibile
trovarne ancora qualcuno che conservava il suo fascino di luogo di culto
della bevanda sacra per eccellenza degli irlandesi : la birra.

Le strade, tranne O’ Connel Street, non erano mai troppo grandi, anzi, nel
quartiere chiamato Temple Bar si aveva I’impressione di essere i una
piccola cittadina mediterranea.

Dublino ¢ una citta che si presta alla meditazione: non credo che le
peregrinazioni di Bloom avrebbero potuto avvenire in un’altra citta.

Qui la fretta sembra una fatica inutile, tranne per 1 camionisti, ma questo ¢
un altro discorso.

Presi alloggio in un anonimo Bed e breakfast in Gardiner street € mi misi a
letto senza neanche spogliarmi: erano due giorni che non dormivo.

Mi addormentai immediatamente, stranamente non pensai neppure per un
attimi ad Irene.

La mattina successiva venni svegliato dalla cortese padrona dell’ostello,
mi chiedeva se volevo fare colazione.

Le dissi di aspettarmi, feci una doccia, mi rimisi in sesto e scesi nella
piccola saletta da pranzo dell’albergo, dove venni avvolto dal forte odore
del bacon fritto.

Divorai famelicamente la colazione, comprese le uova e pancetta tra 1’altro
squisite, € uscii per la citta

L’aria di maggio era fresca e il giorno luminoso.

Avevo lasciato a Genova tutti 1 miei abiti portando con me solo un paio di
vecchi jeans, qualche maglia e un giubbotto di pelle.

Ultimamente la cravatta mi era diventata troppo stretta e I’interminabile
sequela di numeri e statistiche che formavano il mio lavoro mi stava
divenendo insopportabile.

Non sapevo bene che cosa potevo fare, le mie conoscenze pratiche erano
pressoche nulle, ma ero sicuro che qualcosa avrei trovato, le vie erano
letteralmente tappezzate di cartelli con offerte di lavoro ed ero disposto a
fare qualsiasi cosa.

Andai in una banca la Royal Scotland Bank e depositai tutto il mio denaro;
per un po’ non avrei avuto preoccupazioni, avrebbe dovuto arrivarmi
anche una cifra consistente della mia liquidazione.

Per alcuni giorni vagai per le strade della citta cercando di entrare nel suo
spirito.



Ero solo come non mi era mai capitato, ma una specie di euforia pervadeva
il mio animo.

Di Irene conservavo il ricordo, riposto pero in un angolo remoto della mia
mente. La sera, per non farlo affiorare, lo annegavo letteralmente in un
fiume di birra.

Durante una delle mie peregrinazioni, dalle parti del porto, in una zona
piuttosto malfamata, trovai un autentico pub irlandese.

Mi avevano detto che in certe zone della citta gli stranieri non erano ben
vistl, ma ero incuriosito, cosi non diedi retta all’avvertimento.

Appena entrato si accorsero subito che ero uno straniero, fuori luogo per di
piu, lontano dalle zone turistiche.

Ordinai una behamich e mi sedetti un po’ in disparte, ma dopo un po’ si
avvicino un tipo chiaramente alticcio:

“Du you wanna fuck with me?”

Lo guardai senza capire: - vuoi, che cosa, con me? -.

Il mio inglese scolastico non era sufficiente a decifrare lo slang usato
dall’uomo, quindi rimasi a guardarlo stupito, senza proferire parola.

Nel locale si era fatto silenzio, e tutti gli avventori ci fissavano, capii allora
che ’uomo cercava una rissa. M1 alzai, e cercai di allontanarmi. L uomo
parve deluso.

Stavo per raggiungere 1’uscita quando mi fermai.

Fui tentato. Avevo bisogno di in contatto umano, e una rissa poteva
benissimo essere il contatto di cui avevo bisogno.

Forse una scrollata avrebbe anche lenito 1 miei sensi di colpa.

Riuscii a colpirlo solo una volta, ma con due colpi ben assestati I’'uomo mi
mise a terra.

Allora tutti gli avventori che prima avevano incitato la rissa e forse erano
volate anche scommesse, si misero a ridere.

Qualcuno mi sollevdo e mi avvicinarono al bancone dove mi offrirono da
bere.

Quando riuscii a togliere la nebbia che mi offuscava il cervello vidi lei.
Una cascata di capelli rossi contornavano due splendidi occhi verdi; il viso
punteggiato di efelidi, due labbra rosate e una espressione spaventata, ma
forte nello stesso tempo, completavano il ritratto di una splendida ragazza
irlandese.

La ragazza urlo qualcosa a gli uomini e qualcuno si scherni: stavano solo
scherzando.



Di dove sei, mi chiese, Italiano risposi sono italiano.

Gli occhi della ragazza si illuminarono. “Io sono stata in Italia, ho studiato
storia dell’arte a Firenze” aggiunse, parlando un discreto italiano.

Cercai di guardarla meglio, ma del sangue mi colava da un sopracciglio
allora lei mi presto un fazzoletto.

Si chiamava Patti

Patti aveva 30 anni, era figlia del padrone del pub, ma per vivere preferiva
fare la cantante di strada, mestiere che faceva da quando aveva 15 anni.
Non era sposata, con grande scandalo dei genitori, ma lei preferiva sentirsi
libera e un matrimonio o dei figli gli sembravano un peso non sostenibile.
Fra di noi si svolse un dialogo molto stringato, fatto di lunghe pause
impiegate per sorseggiare la mia beamisch e la stout della ragazza.

“Che ci fai qua in Irlanda?” mi chiese.

“In Italia ero disoccupato” mentii, “sono venuto per cercare lavoro™.

“E da quanto tempo sei qui?”’

“Da una settimana”.

“Hai un lavoro?”

“ No, non ancora”. “T1 porterdo a Temple Bar, ¢c’¢ un mio amico che sta
cercando un qualcuno che gli dia una mano™.

Fu cosi che iniziai la mia nuova vita: da dirigente di concetto a umile
sguattero in chissa quale umile locale.

Ma in fondo era cio che desideravo: dimenticare ed essere dimenticato e
questo mi sembrava il modo migliore.
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Per qualche ora avevo creduto d’impazzire: ero dentro una visione
allucinata dei miei stati d’animo, una serie di specchi mi riflettevano me
stessa, Davide e Luca, il mare era entrato ne1 miei pensieri con la sua voce
roca ¢ suadente, le sue onde tanto simili ai miei pensieri in movimento
Incessante, 0SSeSSIvVo.

Luca mi aveva lasciato sola perché realizzassi in piena autonomia la scelta
della mia vita: aveva capito quali tempeste si fossero scatenate dentro di
me, d’altra parte, voleva che accogliessi nella mente e nel cuore la verita
dei fatti che avevano disseminato di vuoti angosciosi il percorso doloroso e
felice di quell’ultimo anno insieme a lui. Non avrei abbandonato la mia
nave proprio in mezzo alle tempeste.



Non avrei lasciato Luca solo nella sofferta ricerca della verita.

Quella mattina il mare, sotto la luce che filtrava con lunghe strisce

dalle nubi grigie, era maestoso allucinato e solenne, intonato perfettamente
al mio stato d’animo . Le lame di luce mi arrivavano dentro, mi ferivano,
togliendomi la dolcezza dell’aria e del respiro marino, ma anche
risvegliando il mio istinto assopito di guerriera.

Ripartii per Genova la mattina stessa, dopo aver buttato 1 miei abiti dentro
la borsa da viaggio e guardato un’ultima volta lo spettacolo di quel
paesaggio assurdo perché identico al mio cuore. Dopo alcuni chilometri di
viaggio le nubi si erano addensate e formavano una coltre spessa sulle
acque blu-acciaio, minacciose.

Alle lame di luce era subentrata un’ombra scura e irreale. Cercai di non
pensare, d’immaginare il mio ritorno a casa, tra gli oggetti della mia
quotidianita, rassicuranti. Ad un tratto le nubi si squarciarono e ricomparve
un sole piu accecante che mai. Era, in me, la luce abbagliante di una
speranza che non voleva e non poteva essere sconfitta: pensai di nuovo che
avrei dovuto lottare ancora, sempre, non arrendermi mai.

A Genova la casa era fredda e vuota: Luca non era passato di li, ma forse
non era ancora partito.
Aprii le finestre: la brezza leggera mi avvolse, il sole alto aveva annientato
ogni residuo di nuvole. Chiamai Luca allo studio:
- Sei gia qui? — mi disse sorpreso, con appena una sfumatura di
gioia che captai subito
- Che cosa pensi di fare, Irene?
Voglio partire con te: andiamo da Francesco, no?
Come devo interpretare questa tua decisione?
Vieni a casa, preparo qualcosa per pranzo, poi part...
Non mi lascido neppure finire la frase. Abbasso il telefono e, dopo sette
minuti esatti, era a casa.
Partimmo in fretta portando solo un maglione, il pigiama e lo spazzolino
da denti nella ventiquattrore..
Il viaggio in macchina era molto lungo e i0 mi addormentai piu di una
volta. Luca taceva, immerso nei suoi pensieri, che sarebbero stati 1 miei se
mi fossi svegliata. Ma Luca non mi sveglio. Aprii gli occhi e chiesi subito:
- Lucal!!l...ma quanto tempo ho dormito?...ho una gran fame!
- Ora ci fermiamo, Irene, anche i0 ho fame! —per fortuna Luca rispose
subito al mio appello.



Gli scoccai un bacio sulla guancia con gratitudine. Di comune silenzioso
accordo non parlammo di quello che avevamo in mente tutti e due.
Un inspiegabile buon umore s’impadroni di noi, mentre assaporavamo il
sandwich al prosciutto e mozzarella e, di fronte a noi, splendevano infinite
piccole onde mosse dal vento. Avevamo raggiunto un posto panoramico
a Castiglioncello. Eravamo quasi a meta strada, alle 16 del pomeriggio.
Luca mi guardo con quegli occhi profondi a cui non sapevo resistere.

- Come stai, dentro?
Non risposi, ma lo abbracciai con tutte le forze e gli sussurrai:

- Qrazie, Luca — proprio nell’orecchio.

Sussulto, ma non si lascio andare.
- E’ ora di ripartire
mi disse sfiorandomi appena le labbra con un bacio.

A Roma arrivammo dopo il tramonto. Per fortuna all’Hotel vicino a Piazza
di Trevi ¢’era una stanza libera.
La mattina successiva, Luca mi sveglio presto: era preoccupato, ma
dissimulava per non preoccupare me. Certo si domandava se avremmo
trovato Francesco a Roma, ma non mi disse nulla.
Restammo un po’ a letto per rilassarci e programmare il poco tempo che
avevamo a disposizione: verso le 11 Luca chiamo a casa di Francesco:
rispose Chanda, con voce da funerale:

- Il signor Francesco dorme: € tornato ieri sera tardi da New York.

- Appena si sveglia gli dica... che i0 e Luca saremo li a casa nel tardo
pomeriggio ...¢ una cosa importante.

- Va bene Signorina Irene: riferird

Alle 19.30 in punto un taxi ci porto a via Dandolo.

La citta era tutta ai nostri piedi, una distesa di tetti color oro antico, di
cupole e di guglie, a perdita d’occhio, un mare ambrato al posto di quello
azzurro di Genova, e invaso da un mare oscillante di ricordi. Il sogno era
in agguato e mi difesi stringendo 1 denti e la mano a Luca, che mi strinse a
sua volta.

Ci accolse in vestaglia di seta blu lo stesso Francesco, molto
affettuosamente. Ma notai che era turbato.

- Credo di sapere perché siete qui...Davide non ¢ piu in Italia



- Francesco, per favore, dimmi tutto quello che sai — dissi con il fiato

in sospeso, mentre Luca mi guardava con ansia ormai non piu dissimulata

- Irene...- Francesco mi prese una mano fra le sue

- ¢ una lunga storia...ma Davide non ti ha detto nulla?

- qualche cosa, per questo sono spaventata, confusa, ti prego, dimmi
tutto quello che sai...

- ma, Luca? - Francesco viveva quei momenti con evidente disagio

- Luca sa tutto: ¢ lui che ha voluto questo incontro

Luca taceva, assorto, poi si rivolse a Francesco e tutto in lui subi una sorta
d’impennata, come un puledro bizzarro si alzo in piedi e si avvicino alla
finestra con il volto corrucciato.

- E’ cosi. So tutto, ma non per questo sono tranquillo: Irene deve
prendere una posizione chiara, non ¢ piu lei da quando ha incontrato
Davide a Vernazza

- Luca ha ragione...abbiamo tutti e due bisogno di chiarezza

aggiunsi con un filo di voce. Sudavo freddo e chiesi il solito bicchier
d’acqua.

- Sei sicura di sopportare la verita?

Il gelo si diffuse in tutto il mio corpo: che cosa mi avrebbe detto
Francesco? Mi feci forza e dissi:
- Dimmi quello che sai...sono pronta

Francesco allora infild la mano destra nella tasca della vestaglia, ne
estrasse una lettera, la guardo un attimo poi me la appoggio sulla mano
- Allora leggi, Irene, in fondo questa lettera ¢ indirizzata a me, ma ¢
per te
Con il cuore in tumulto aprii il foglio e riconobbi la scrittura di Davide:

“Ciao vecchia bagascia, come sono andati i tuoi amorazzi nella grande
mela, o dovrei dire” la grande bela” Non sai come ti invidio! peccato che,
malgrado tutti i tuoi tentativi, tu non sia riuscito a convincermi a passare
la sponda.

Come ti avevo annunciato sono a Dublino, qui, dopo qualche settimana di
solitudine, ho conosciuto un mucchio di gente, per lo piu giovani, ma c'e
anche qualcuno piu stagionato con cui passo le sere giocando
interminabili partite a scacchi e scolando fiumi di birra .

Una mia amica, Una certa Patti, mi ha aiutato a trovare casa e lavoro, ti
piacerebbe, e una ragazza molto interessante, ma non correre troppo: da



quel lato [i non ci esce niente, pero ogni tanto ci riuniamo un po’ di amici
in casa sua e mentre ci sbronziamo suona e canta per noi. Ha una voce
bellissima e ascoltarla cantare e una vera delizia.

Ho anche conosciuto una donna, una vera assatanata, mai sazia di
scopare.

A modo suo mi ama e specialmente quando non é troppo sbronza, e
persino piacevole starle assieme.

Eppure il suo tipo di amore mi uccide, dentro e fuori.

La sazieta dei sensi mi sta gettando in una specie di oblio in cui tutto mi
giunge come ovattato, lontano, e sta allontanando ogni mio interesse per
la vita. Non ti preoccupare pero, ho messo un grosso cerotto sulla mia
anima, cosi grosso che questa non riesce a vedere piu la luce, ma
passera: come tutte le ferite che prima o poi guariscono, si finisce per
guarire anche delle cure.

So che non ho diritto di lamentarmi. Tempo fa, tu lo sai, potevo realizzare
un sogno, ma fui vigliacco e mi nascosi. Che cosa temevo?

Che fosse un’illusione? Una come tante? E perché no, visto che la vita é
tutta un’illusione! Ma quella illusione si rivelo estremamente dolorosa.
Adesso non puoi immaginare in quali e quanti abissi io sia caduto, quanti
sentieri impervi e quanto fango, e buio.

Dicono che il lastrico dell’inferno e fatto di se e di ma. E’ vero : e io nel
mio inferno personale ci sono stato immerso fino al collo, e qualche volta
anche piu giu.

Sono troppo intelligente per non capire che, comunque fosse andata, mi
sarei comunque trovato all’inferno.

Ed e troppo banale, troppo scontato dire che Irene non mi meritava.
Probabilmente ero io che non meritavo lei, ma anche questo e un discorso
assurdo. Che vuol dire “meritare una persona”?

Le persone si meritano quando si amano e stanno assieme, e basta.

E’ vero, sono stato io che [’ho lasciata, ma anche lei non ha fatto molti
sforzi per ripescarmi: improvvisamente siamo spariti ['uno alla vista
dell’altro e, secondo te, che significa questo: eé la manifestazione di un
grande amore? Oppure era la scontata conclusione di un amore
incompleto?

Senti che razza di domande mi vado facendo. Irene era vera? Era vero il
suo amore? Se si, da cosa lo si poteva capire?



Dalle poesie che scriveva? Dalla sua passione per i tramonti? Da come si
dava a me? Mo lo ha mai capito che amare significa lavare i calzini ad un
deficiente di marito!
Ed io? lo ero vero? E da cosa lo potevo capire? Dalla mia gelosia? Da
come scopavo? Dalla forza che impiegavo per ottenere cio che volevo?

Su Irene non so dare una risposta. Credo che restera un mistero.
E anche su di me non so che dire, solo un mese fa ero convinto che solo il
piacere, o il dolore, fossero le cose che rendessero vive un uomo, adesso
ho le idee piu confuse.
Piu confuse perché il mondo che conoscevo sta sfumando dalla mia
memoria ed il nuovo non e ancora ben definito.

Qui a Dublino, anche se sto vivendo come in una terra di nessuno, cerco
di stare in pace con me stesso e con il mondo intero: guardo la vita
scorrere, accontentandomi delle cose semplici che questa mi offre, sto
persino imparando ad apprezzare la loro orribile cucina.

Gli amici che ho pero questi si, sono veri, e sono vere anche le donne che
conosco. Perdio come sono capaci a farti sentire un uomo!
E non capisco come ho fatto a vivere tanto tempo senza capire.
Adesso, tutta la vicenda vista da lontano mi appare come un lungo sogno,
piacevole all’inizio, trasformato in un incubo alla fine, ma sempre di un
sogno si trattava.
E adesso che mi sono svegliato di tornare indietro non se ne parla
nemmeno!

Un abbraccio, Davide”

Passai la lettera a Luca. Un nodo mi stringeva la gola rendendomi incapace
di parlare.

La verita su Davide in un primo momento mi sembro sempre piu confusa e
la mia mente fu avvolta da una nuvola di caligine densa, quasi compatta,
mi sentivo soffocare dalle parole di quella lettera, ’una dietro 1’altra, I’'una
aggrovigliata all’altra si avvolgevano ai miei pensieri. Allora 1l vero
motivo della fuga di Davide era I’incapacita di credere all’amore, di
essere condannato alla sofferenza di un amore non corrisposto? o era la
paura di amare? io, per lui, ero stata e forse ero una specie figura materna
che minacciava, come la donna di Dublino, di riassorbirlo, di farlo ricadere
nella dimensione cieca del grembo, addirittura di ucciderlo?

Una sorda ribellione e una specie di delirio s’impadronirono di tutto il mio
corpo. Io la poesia, lui I’avventura?...pud essere, ma perché dire che la



poesia ¢ falsa, come 1’avventura?...in quel momento mi resi conto che
eravamo troppo diversi, 10 e Davide: la poesia ¢ creazione di se stessi €
dell’altro, nell’amore: se ¢’¢ amore, avviene uno scambio profondo che ci
trasforma, (altro che ormoni!)...¢ la mente ad allacciarci , il corpo a fare di
noi una sola persona, reale, concreta, capace di provare in perfetta sintonia
gioia e sofferenza.

Chi era il Davide che era fuggito a Dublino? E che cosa fuggiva, se non se
stesso? e allora?

Anni di amore buttati al vento, baci, carezze, abbracci avvelenati
dall’oscura minaccia della sua angoscia nascosta, del nulla mascherato da
illusione di felicita? Un nulla che ci aveva avviluppati nel piacere di
sentirci dissolti I’'uno nell’altro...I’intimo rapporto tra me e lui mi apparve
mostruoso, anche in quello che aveva di splendido, ma soprattutto
incomprensibile. Desiderio ¢ angoscia. Passione e morte. Questo era
I’amore che c1 aveva uniti: assurdo ma reale, tutt’altro che illusorio.
Francesco mi osservava con curiosa attenzione: non so come...mi accorsi
di essere disperata e felice. Ferita fino allo spasimo e inspiegabilmente
felice.

La verita, qualunque essa sia, ha un potere liberatorio: sapevo finalmente
che Davide aveva tagliato 1 ponti col nostro passato. E che non era, o non
era piu, come avevo creduto sull’isola, un uomo innamorato . Davide
amava la propria sofferenza e si procurava piacere per poi soffrire: forse
voleva punirsi per qualche lontana colpa che non si era mai perdonato.

Guardai Luca e in lui vidi riflesso ogni mio pensiero , in una sorta di luce
interiore che comincio a dissolvere la nebbia nella mente di tutti noi..

Ogni cosa appariva chiara senza essere comprensibile: per quella tacita
comune intesa, non fu necessario prendere la parola per commentare gli
eventi. Ma le parole di Davide ancora mi martellavano dentro il come i
rintocchi di una campana a morto.

Fuori, delicatamente e insensibilmente, era sceso il tramonto e 1’ombra
stava per divorare il mare pulsante dei tetti di Roma, disseminandolo

di luci. Francesco ci invito a pranzo per il giorno dopo.

Quando uscimmo dalla casa di via Dandolo, I’aria frizzante della sera
scopri un sottile spicchio di luna nascosto dietro una nuvola viola orlata
d’argento. E il mio cuore, ma non ancora 1o, riprese a battere con 1 ritmi
della notte serena.



Venere splendeva lontano nel cielo turchese degradante verso il buio della
notte.
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C’¢ un momento in cui tutto pare sospeso. Un attimo che diviene come un
eterno presente in cui morire ¢ forse possibile; vivere significa scoprire,
ancora nella luce del giorno, una stella: Venere, la stella “che innamora e
innamorata splende”.

C’¢ un momento del giorno, I’unico in cui un uomo e una donna sono
veramente vicini; ¢’¢ un momento e un luogo, ed 1l momento ¢ quando tu
guardi 1 suoi occhi come per caso e scopri che questi, come per caso, ti
stanno guardando, ed il luogo ¢ il mare.

Il mare, di fronte al quale, anche quando infuria la burrasca tutto appare
chiaro, quieto, diluito in quello che ¢ il liquido amniotico della terra .
Sapevo che da qualche parte del mondo c’era una donna, una donna che
avevo amato e di cui ancora portavo in me 1 segni dell’amore: un
improvviso svegliarmi la notte o un bere piu del necessario.

Ma I’immagine di questa donna svaniva, sovrapposta da un altro viso, un
altro sorriso e forse un’altra illusione.

Furono gli occhi a suggerire il silenzioso scivolare degli abiti. I piccoli
sent frementi al fresco della sera, s’inturgidirono per 1’eccitazione che
sempre prova una donna a mostrarsi nuda ad un uomo.

Per ultimo, velocemente, scesero gli slip, fino a mostrare il pube, notte
nella notte, notte terribile, che custodisce il segreto della gioia e del dolore,
della vita e della morte.

Ci lasciammo andare nell’acqua, gelida, che mi stordiva fin quasi a farmi
perdere 1 sensi, mentre lei, svelta, giocava con I’acqua che sentiva sua
simile, e trasformava 1l freddo e 1l buio in colore € luce.

Sopra di noi una tempesta di stelle. Sotto di me I’abisso e dentro me il
dolore.

Un dolore fuggente, impalpabile eppure terribilmente forte, che mi
penetrava nelle viscere e nella mente.

Sentivo I’intollerabilita del vivere, perché capivo che un altro abisso si
stava spalancando.

Lei1 gioiosa gridava:” vivi vivi vivi!” e mi sommergeva di spruzzi d’acqua,
facendomi annegare nel lucore dei suoi occhi.



I suoi occhi, sconcertanti come una fortezza inespugnabile. Occhi veloci
come il pensiero, occhi dove sono riflessi ricordi d’infanzia e sogni e
speranza e tenerezza e cose buone come 1 dolci e le carezze.

Occhi, paese senza confini, dove si nasconde 1’eterna bambina regina del
mondo, perché sa amare e ancora di piu sa essere amata.

Occhi da cerbiatta, da gatta da donna, che sono assieme istinto e ragione,
che sanno vedere chi realmente io sia e smascherano e disperdono le mie
menzogne, le mie piccole truffe, come fossero passeri all’arrivo di un
falco.

Occhi che con una silenziosa risata danzano sulle nuvole e nel vento e su
tutto cid che si muove sul dorso della terra, e mi respingono € mi
attraggono ed ¢ dolce e terribile abbandonarsi ad essi.

Uscimmo dall’acqua e ci asciugammo.

La notte ¢ un luogo eccellente, e restammo a guardare il mare che
affondava a sua volta in un altro mare: un mare di luci, che vibravano
come sospese sul nulla.

Piano mi avvicinai al suo viso, quasi di nascosto, come per rubarle se non
un bacio, almeno il suo profumo.

Lei si volto e mi offri le labbra e con queste, tutta se stessa.

E mentre sentivo sotto le mie mani tremanti il calore della sua pelle mi
viene in mente un canone di Bach: Arte della fuga, Arte della Ripetizione,
Arte dell’Immortalita.

Cosi, assieme al suo bacio, assaporai il senso del tempo , la brevita di ogni
incanto, i1l mutare dei sentimenti che sono come il tornare e il fuggire
dell’onda del mare in cui , ora, naufragava ogni mia voglia di andare..

Lei si chiuse fra le mie braccia ed 10 1’avvolsi come un’onda che copre lo
scoglio.

Il momento e il luogo sono eccellenti.

Tutto diviene.
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Quella notte, 1 pensieri mi giravano attorno come gabbiani impazziti. Luca
giaceva vicino a me, sprofondato nel sonno. Passai il tempo della veglia a
contemplarlo: era come un bambino addormentato dentro una favola.

Il suo sonno era come il silenzio del grano che cresce, delle nuvole bianche
nel cielo dopo la pioggia, o delle stelle di una notte d’estate. Mi
appoggiavo a quel silenzio che lievitava nella notte, 10, che ero ancora nel



mare violento del ricordo di Davide, mi lasciavo trasportare dal sonno di
luca come la nuvola bianca, come la spuma leggera che ingentiliva
I’oceano dei suoi sogni.
Compresi che ero stata ed ero 10 ad avere paura dell’amore di Davide: la
sua avventura con me, si, aveva rischiato di uccidermi. Da qui la paura.
Lui, era la forza della natura :inafferrabile e violento nella passione,
incapace di fermarsi a contemplare a lungo le nuvole bianche dopo la
tempesta dei sensi.
Forse aveva temuto I’estinguersi lento, giorno dopo giorno, della nostra
passione € cosi I’aveva uccisa con le sue stesse mani. Quel mare oscuro
che aveva nel sangue ’aveva trascinato di nuovo nelle gelide e infuocate
acque del desiderio: lo sentivo, ne ero sicura. Ma io, afferrata alla zattera
della mia “poesia” mi sentivo sospinta dalle onde verso la riva e la
salvezza di una nuova terra.
Improvvisamente la mia zattera si trasformo nella nave, la nave della mia
citta protesa sul mare, la Nave di pietra della Citta Eterna lanciata nel
tempo insieme al ricordo- lampo di luce sui secoli- di una felicita
impossibile.
Guardai 1l mare nero e lucente nella notte solcata di spuma : mi sembro di
sentire una voce, un richiamo, un invito a gettarmi nell’ombra liquida e
avvolgente per dissolvermi in quell’onda e sparire nella profondita di me
stessa, nell’oceano senza nome che mi attirava con la sua melodia
struggente, era la tentazione inverosimile di raggiungere Davide e la sua
avventura sulle onde sconvolte dell’i0, una volta per tutte. Stavo per
cedere quando...fui raggiunta da una musica, un suono di cornamuse,
popolare e familiare.
Mi accorsi di essere approdata a terra , sentivo il profumo e il sapore del
pane appena sfornato: e, sull’orizzonte, il rossore dell’alba annunziava il
nuovo giorno.

- Ho segnato che eravamo in Irlanda, ospiti di una famiglia semplice

di contadini... disse Luca con gli occhi ancora chiusi
- Anche 1o, non aprire gli occhi, continua a sognare: 10 sono con te,
eccomi!

Mi voltai verso di lui e mi appoggiai tutta intera sul suo corpo caldo di
sonno. Luca mi abbraccio con tenerezza, lo presi tra le mie braccia come
la madre col bimbo, il mare rumoreggiava lontano, le cornamuse...

- Senti questa melodia?



Non rispose, era di nuovo addormentato: allora sentii che cominciavo
anche 10 a cedere in un sonno profondo e silenzioso, insieme a lui.
Eravamo due in un solo corpo, due salvati dalle acque.

C’¢ un momento in cui tutto sembra fermarsi :¢ I’attimo in cui scopriamo
che la felicita ¢ il corpo dell’amato.



